《犬的記憶》經典語錄

日本攝影大師森山大道首部中文版作品。80年代傳奇攝影作品「野犬三部曲」第一部《犬的記憶》。 犬的記憶，既是這張感動大多數人的照片，也是自喻為野犬的森山大道的私人回憶。書中二十篇意味深長的文章，森山分享了他的生命經歷：他生活、工作之處，家人、朋友、感情，旅行所到之處，漫走於各個城市及鄉野之中……森山在記憶之中追索，在影像之中徘徊，透過文字挖掘出在影像中交錯的記憶與真實，以及帶給他的生命意義。 這些文字完美地契合了他所拍下充滿詩意的粗顆粒黑白照片。事實上閲讀森山的文...(更多)

人的一生，其實不過是在無數風景片段的組合中奔走穿梭而過的吧。

因為人人都有自己的過去，自己的傷痕，並且各自咀嚼着其中滿滿的苦*。箇中滋味五以言説，唯有自己明白。

雖然我一直祈望，至少能將這些驚鴻一瞥、卻又無止盡地與我們擦肩而過的愛戀之物留駐在膠捲中，但無論我怎麼拍，想要的東西大多數像竹籃打水般一一流走，手邊僅剩下一堆不可靠、無從捕捉的印象碎片，不知是殘像還是潛像，一層又一層厚積在我的心底。

人只能活在當下。唯有“現在”，能給我們帶來一瞬間“活着”的實感。對於過去曾經活着的事實，我們早已絲毫觸感也不存了。

我遇上了各種各樣的事兒，邂逅了形形**的人，認識了不同的城市，也學會了在路上揚手搭人家的便車和卡車。我猶如車燈一般，總是注視着前方的道路，漸漸形成了一種病，我的身心沉溺於在路上的狀態，無法切換回現實來了。日日夜夜，我盲目地狂按快門，疾走的節奏和我的年輕氣躁一拍即合，儘管身邊的旅伴一再變換，我仍然走個不停，狂拍不止。

人的一生，其實不過是在無數風景片段的組合中奔走穿梭而過的吧。即便説世事無常、逝者皆空，然而那時那刻的那道風景，如今且歸於何處呢？當我想到這些的時候，我所體會到的不是感傷，而是一種類似憤慨的感覺。人們總在不斷地失去自己曾經擁有的風景。那感覺可以看做一種對於時間的焦躁。我認為時間並非無限延伸而去的東西，而是時刻地*着我們。對失去風景的追憶，同時亦是一次對通向將要來臨的死亡的風景的預感。因此我在思念山*的風景時，總有些許正在返祖的感覺。不可思議的是這種思念並不是*暗的，卻像凝望着一個光明、透澈的場所般內心靜謐。

無論在何時、何地旅行，難以言喻的不安始終糾纏着我。這説法聽起來好像冠冕堂皇，本人卻着實痛苦。當然，只要人活着，在任何情況下也不可能與現實斷個一乾二淨、完全捨棄自我意識，因此寄希望於旅行也無濟於事。倒不如説旅行正是為了讓承受着生命之重的自己，將瀕臨極限的負荷拋入未知的時空，然後在形形**的邂逅中，謀求新的自我意識的覺醒吧。通過沉睡在我體內的、由過去經歷形成的諸多記憶，與因預感未來而生的記憶發生的交互感應，發現、預知平時未必能自覺的另一個自我，這種發現行為的實踐形式之一，就是旅行。如果説旅行是一種自我再生（recycle），又是對於未來的一種反饋的話，那麼“人類皆旅人、人生即旅途”的譬喻也可以説得通了。

這並非為了追尋失去的時光。在我對池田的情結裏既不摻雜感傷，也沒有望鄉之念。當你找不到可以對照的過去時，寄情於幻想是徒勞的，對着幻影又不能按下快門。而且，把過去重合到現在、再把現在重合到過去對照來看並不是檢驗記憶的方法。所謂記憶，我認為並不是一種自身內部因懷念之情而生的既有影像的再現，而是對以現在為分水嶺、縱貫前後的悠遠的時間軸上一個個時間點聯結起來的那片心之領域進行跨越的嘗試。

總之我憑藉一台相機作為介質，體驗了一場與縱深的時空的交會。

所謂記憶，我認為並不是一種自身內部因懷念之情而生的既有影像的再現，而是對以現在為分水嶺、縱貫前後的悠遠的時間軸上一個個時間點聯結起來的那片心之領域進行跨越的嘗試。