保羅·福塞爾經典語錄

保羅·福塞爾（1924年3月22日——2012年5月23日）美國賓夕法尼亞大學的文學教授，著名文化批評家，曾任教於德國海德堡大學、美國康涅迪格學院和拉特格斯大學。他的關於二戰時期美國社會文化的專著曾獲得1976年美國國家圖書獎。他是英美文化批評方面的專家，擅長對人的日常生活進行研究觀察，視角敏鋭，語言*辣尖刻，又不失幽默和善意。著有《格調》、《惡俗》。

理想生活："有點錢，不要太多；有點權力，也不要太多；但要有大量的閒暇。"大量閒暇用來做什麼呢？——"讀書，寫作，和朋友們交往，喝酒（當然是葡萄酒),聽音樂，旅行等等。"簡言之，過有品味的生活。

“回顧人類欺騙自我、渴望奇蹟的全部歷史，*普森總結道：“人類是所有動物中最會發明，最會欺騙，也最容易上當受騙的一種動物。”説的太對了，我們正是唯一喜歡編造事物，並從中取得快樂的哺乳動物，換句話説，小説、藝術、宗教都是人類特有的發明。”

惡俗就是將本來糟糕的東西裝扮成優雅、精緻、富於品味、有價值和符合時尚。一件本來劣拙的事物，並不會引起人們過多的注意，因為在人類生活中美好的事物並不多見，人們已經習慣於艱*的生存條件和缺乏善意的環境了。但是惡俗，卻會持續地引起人們的注意，因為它過於造作、矯飾、突兀、不知羞恥和妄自尊大，它背叛所有人類歷史中一點一點積累起來的智慧和直覺。

事實上，無論食品上的糖衣，還是信仰、酒店、想法、餐館、電視上的“糖衣”，都與惡俗的本質很接近。的確，T·S·艾略特説過：“人類無法承受太多的真實”，而美國人對真實的承受能力還要再減半。

底層的人們樂於相信，等級是由一個人擁有的財富多少來作為標準的。生活在中層的人們承認金錢與等級差別有關，但一個人所受的教育和從事的工作類型同樣重要。接近上層的人們認為品味、價值觀、生活格調和行為方式是判斷等級身份不可或缺的標準，而對金錢、職業或受教育程度則未加考慮

貧民階層似乎希望以自己生機勃勃的喧囂，以其語調，速度和節奏來博取他人的恭維。中產階級出於對取笑和失敗的恐懼，在社交場合絕不會有這種表現。“讓貧民階層去表現吧，他們反正就那樣了。”噪音是誇大其辭的形式之一。上層迄今為止仍認為出售（無論什麼）是種粗俗的行為，原因是，促銷商品的藝術主要與誇大其辭有關。因此，發音儘可能輕聲短促是高層人士的作風，而貧民階層總是要喋喋不休地把每一件事重複上兩三次。

野心勃勃的男同*戀者，至少在幻想中，熱切地期望從其卑微的出身一躍成為古玩店，畫廊和美容美髮廳的擁有者。此目的可以通過不斷地接觸知名人物來實現。他們打電話時會模仿優雅的聲音，並且本能地受到風格和上流社會的吸引。女同*戀者則恰恰相反，她們喜歡沉淪，從中產階級淪落為出租車司機、*察、建築工人。男同*戀者的終極夢想就是坐在雅緻的餐桌旁，桌上擺着鮮花、餐具墊和洗手指的玻璃碗，周圍是成功、富有、服飾華麗、機智狡猾和不在乎道德的人們。女同*戀者的終極夢想則是穿着工作服、和那些高大健壯的貧民階層的成員一起，盡情與好友們共進午餐，肆無忌憚大聲喧譁和互開玩笑。

令人悲觀的是，可以説整個社會都陷入到沉淪的過程中，我們稱之為貧民化趨勢，這個詞暗示了在發達的工業化社會裏，每一樣東西都無一例外地趨於貧民化。貧民化趨勢似乎是批量生產、批量銷售、大規模通訊以及羣眾教育的不可避免的伴隨物。一些重要徵兆表現在暢銷書數目，吸引每一個人（聰明、敏感和細緻的人除外）的電影、購物城、以及人們像旅鼠般飛往知識文化匱乏的陽光地帶。貧民化趨勢是勃拉姆伯格所説的美國霍華德 約翰遜化的另一種説法。奧爾特加 加塞特《大眾的反抗》裏説，目前的時代特點是思想的平庸。儘管知道它的平庸，仍然任由它無處不在地強加給人們。

“你的體重就是你社會等級的宣言。一百年前，肥胖是成功的標誌。但那樣的日子已經一去不復返了。今天，肥胖是中下階層的標誌。與中上層階級和中產階級相比，中下階層的肥胖者是前者的四倍。”

簡言之，另類構成了一個“無階層”的階層。他們在美國社會中佔據了一席之地。在那裏，“交易”這種人生觀無法再橫行阻攔。另類身上所特有的傲慢無禮的態度、聰慧的頭腦、冷嘲熱諷的説話方式和昂揚的鬥志，使他們從束縛住其他人的階級牢籠中逃離了出來。那些擔心另類的*格特徵可能會“非美國化”的人應該意識到，事實恰恰相反，這些人身上流淌着真正的美國血液。

在社會上，底層試圖裝扮為中層，中層試圖裝扮為上層，上層試圖裝扮為頂層，頂層身處食物鏈頂端，卻不願被關注，於是扮做底層。而區分底層、中層、上層和頂層的重要標誌就是格調，也可以理解為品味二字。

就像一位木匠所説，“我討厭説生活中存在着等級差別，只不過，人們跟與自己背景相似的人呆在一起更舒服。” 他這種用“相似背景”區分某類人等級的方式，儘管科學他説並不確切，但與其他任何試圖把一個等級與另一個等級區別開的方式幾乎毫無二致。