《西班牙主題變奏》經典語錄

在這本被格雷厄姆•格林稱譽為毛姆最佳作品的《西班牙主題變奏》中，毛姆為探索西班牙這個他為之心醉神迷的國度獨一無二的精神真諦，帶領我們重新回到她的黃金時代，一一檢點她的宗教信仰以及流浪漢小説、戲劇、繪畫等最具代表*的藝術文化門類，回顧了羅耀拉、德•維加、塞萬提斯、格列柯、聖特雷薩修女等塑造了這個民族精神面貌的那些偉人的人生故事和心路歷程，描繪出黃金時代西班牙人的真實形象，揭示出為什麼堂吉訶德、桑丘和唐璜成為最能代表西班牙人的精神面貌的三個不朽形象，並由此得出這樣的結論：

“在西班牙，人就是詩歌，是繪畫，是建築。人就是這個國家的哲學。這些黃金時代的西班牙人生活着，感受着，行動着，但他們並不思考。他們追求並發現的是生活，是騷動的、熱烈的、多樣的生活。*是他們生命的種子，*也是他們綻放的花朵。……他們的卓越之處……在於不同的方向：那是一種*格的卓越。在這一點上，我想無人可以超越他們，只有古代羅馬人才能與他們匹敵。這個精力旺盛的民族似乎將它所有的活力和獨創*都投入了一個目標，一個唯一的目標：人的創造。他們並不擅長藝術，他們擅長的是一個比藝術更加偉大的領域——人。”

西班牙語的發音比意大利語刺耳。它沒有那種聽起來稍顯乏味的悦耳單音，而是具有一種跳躍的、敏捷的活潑，可以增強聽者的注意力。西班牙語高貴從容。每一個字母都有意義，每一個音節都有價值。我喜歡關於查理五世的那個故事：他説過德語最適合用來對馬説話，法語最適合用來與*家交談，意大利語最適合用來和女人閒聊，英語最適合用來召集鳥羣；但是，西班牙語時唯一適合與國王、王子及上帝交談的語言。

在我們對他人的評判中包含着太多的虛偽。我們為自己打造了一個理想中的形象，並用它去衡量我們的同伴。但是當我們閲讀佩皮斯的《日記》或盧梭的《懺悔錄》，當我們研究瓦格納的生平時，都會感到震驚：我們忘記了我們不願正視私下的自己。我不相信世界上有任何一個人--如果我們瞭解到有關他的全部事實--看起來不會像個墮落的怪物。但我也相信幾乎沒有人不是同時也具備道德、善良和美麗的。塞萬提斯毫不猶豫地依靠姐妹們的放蕩行為獲取好處。他有時從事的買賣會令他深陷重重麻煩，以至於很難確信他是個誠實的人。但同時，他勇敢、堅忍、仗義、心胸寬廣。

如果我沒有想錯的話，這就是西班牙之所以偉大的奧祕。在西班牙，人就是詩歌，是繪畫，是建築。人就是這個國家的哲學。這些黃金時代的西班牙人生活着，感受着，行動着，但他們並不思考。他們追求並發現的是生活，是騷動的、熾熱的、熱情的、多樣的生活。*是他們生命的種子，*也是他們綻放的花朵。

我們都認識為了樂趣而博覽羣書的人。他們狼吞虎嚥讀書的樣子就如同芝加哥的一種吞食家豬的機器，只不過他們的另一端並不會產生出香腸來。我們也認識在美術館裏虛度時光，進行愚蠢沉思的人，他們比抽鴉片的人好不到哪裏去，甚至還更糟，因為抽鴉片的人無論如何也不會感到洋洋自得。感受的價值在於它的效果。聖特雷薩一再堅持這一點：與神*融為一體的心醉神迷只有在能激發出更偉大的創造力時才是寶貴的。無論審美感受是多麼美好多麼微妙，它的價值只有在能夠喚起行動的時候才得以體現。

體驗美感是令人愉快的，所有的愉悦都是好事。可是喝一罐啤酒同樣也是見愜意的事，而至今無人能説明，如果僅僅作為愉悦而言，兩者誰更勝一籌。倫理道德家們試圖*精神的歡愉比感官的歡愉更加強烈也更加長久。但他們並不能令人信服。沒有任何歡愉是耐久的，若要滿意就必須不定期地少量享受歡愉。每天聆聽貝多*的《第五交響曲》就如同天天吃魚子醬一樣乏味。在年歲的增長將感受力磨鈍之前，通常的經驗肯定是感官的享受要比精神的享受更加生動強烈。

當一個作家專注於一個主題並完成寫作之後，他會對這一主題感到厭倦，再也提不起任何興趣。此時的他就如同一條蜕了皮的蛇。曾經吸引他的主題不再是他的一部分，鑽研這一主題時充斥在他心中的感情也已經死去，無論怎樣努力也無法再次體驗。

無論是出於羞*還是膽怯,他不會以新奇的眼光去打量從未見過的東西。也許一個人只有在具備了成熟的思想之後,才能以自己的眼光看待事物。

（唐吉坷德）星期六吃的是“決鬥與傷害”。學者們想法設法要弄明白這些名稱古怪的菜餚究竟是什麼，其中一些人就沉湎在了想象力豐富的猜測中。在弗朗西斯科馬林翻譯的《唐吉坷德》的偉大譯本中，他研究了塞萬提斯這部不朽著作的法語及意大利語的當代譯文，又專注地細讀了經典劇本，最終打破重重疑慮，指明阿朗索基哈諾在星期六吃的不過就是雞蛋和培根。

他在這樣的工作中感到滿足，但沒有什麼比對天籟和星辰的冥想更令他覺得充實的了。這樣的冥想使他輕視天空星辰下無常易變的萬物,而是燃起了對上帝的愛。伊尼高終身保持着這個習慣,為他寫傳記的人講述了他在晚年仰視天空時是如何始終專注於那番景象以至於喜不自勝的。當他重歸自我的時候，淚水從眼中噴湧而出，心中滿是喜悦，他説道:＂當我仰望蒼穹的時候,塵世顯得多麼卑劣而低下,不過是泥土與糞便。＂他決定一旦身體康復就前往耶路撒冷。在成行之前 ，他決心通過齋戒以及不同形式的懺悔和體罰來殘害自己的肉體。

儘管飢餓可能會侵蝕他的命脈,但失望決不會征服他的勇氣，作為一位紳士,一個充滿尊嚴的人，他不屈不撓地面對着逆境。西班牙人淚中帶笑地承認在他身上有真正的卡斯蒂利亞人的風範。他們的偉大和毀滅都應歸功於像他這樣的人的存在。甚至連伺候他的小癩子都非常愛他,同情他所承受的苦難，樂意讓他成為自己的主人―儘管他的驕傲是那麼的不切實際。

他具有同樣的宗教氣質，他的眼睛裏也同樣流露出決心從事某種難以言喻的神祕事業的堅定目光。我起初什麼也沒想，但在仔細地琢磨主題後卻認識到這完全不是我需要的那種人。首先他並不是一個精力充沛的人。我猜想他在開始教會生活之前對宗教就有所瞭解，但他的認識是非常淺薄、裝模作樣的那種，他會覺得一個虛假的數量荒謬可笑，他會在放肆縱情的時候引用維吉爾的詩句。我可以想象得出他冷笑的樣子，有些盛氣凌人的架勢，但我認為他永遠不會放聲大笑。我猜想他有愛的能力，但那愛裏沒有淫慾的成分，如果他陷入愛河，那將是件悲慘的事。我可以想象得出他為某個輕浮的女人黯然神傷的表情，被理想主義矇蔽的他看不出那樣的女人其實一錢不值，或許他還會為了尊嚴而在痛苦的沉默中煎熬，因為上帝拒絕

唯美主義堅稱藝術品的目標就是要喚起審美感受，在你感覺到美的時候，你也就獲得了藝術品所必須給與你的一切。然後一種導致虛無的感受又是什麼呢？體驗美感是令人愉快的，所有的愉悦都是好事。可是喝一罐啤酒同樣也是件愜意的事，而至今無人能説明，如果僅僅作為愉悦而言，兩者誰更勝一籌。