《文字手藝人》經典語錄

我來到陳映真、王拓先生的面前，我想要去《人間》雜誌當採訪編輯，我讀過每一期的《人間》雜誌，一期都不漏哦。陳映真先生低頭翻動我的那疊作品，拿下眼鏡微笑着看着我：“喜歡寫小説啊？”我靦腆點點頭，他問了我對《人間》雜誌的看法，我侃侃而談，他的表情、聲音温柔極了，啊，如果來這裏工作，我會不會因為崇拜而愛上他啊？暈眩之中，王拓先生的聲音像一桶還摻着*塊的水潑過來：“你知不知道做這個工作很*苦，隨時要上山下海耶！”我從恍惚裏醒來，怔怔望着他：“我知道。”他懷疑地看了我一下。我那時只有四十一公斤，長髮披肩，一副沒曬過太陽的模樣，其實我能吃苦的，我什麼都不怕……我的腦海瘋狂轉着《人間》裏的黑白照片，想要參與，想要走進去，卻什麼話也説不出來。

大學未畢業，我便找到《國語日報》作文班的教職，至少不致畢業即失業，我有一點點安心。跟F走在校園裏，遇見教*文學史、杜甫詩的李老師，大三他做過我們一年導師。李老師叫住我：“你為什麼沒有來考研究所？”我不假思索回答：“很想先工作看看。”“這麼可惜！你如果來考一定考得上。”我是用功的學生，知道自己不怕讀書，母親也希望我讀到博士，在大學裏當教授，那是她所能想象最理想的人生；但有一個世界我還不知道，我想去尋找。跟老師錯身而過，F喃喃嘀咕：“他怎麼知道誰考得上、誰考不上？！”那時研究所還沒發榜，我猛地省悟，老師剛才那麼説，也許傷了我身旁的同學，那時我的心早已飛出校園，急着加入鋪展在眼前的新世界，我拉着F的手：“他不知道，我知道，你一定會考上的。”