雷蒙德·卡佛經典語錄

雷蒙德·卡佛(Raymond Carver) (1938—1988)，“美國二十世紀下半葉最重要的小説家”和小説界“簡約主義”的大師，是“繼海明威之後美國最具影響力的短篇小説作家”。《倫敦時報》在他去世後稱他為“美國的契訶夫”。

1967年，作品第一次入選《美國年度最佳小説選》;70年代後寫作成就漸受矚目，1979年獲古根海姆獎金，並兩次獲國家藝術基金獎金;1983年獲米爾德瑞──哈洛斯特勞斯終生成就獎;1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎;1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特弗大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小説獎。卡佛一生作品以短篇小説和詩為主，還有一部分散文。著作主要包括短篇小説集《請你安靜一下好不好?》(1976年)、《憤怒的季節》(1977年)、《當我們談論愛情時我們在談論什麼》(1981年)、《大教堂》(1983年)、《我打電話的地方》(1988年)，詩集《冬季失眠症》(1970年)、《鮭魚夜溯》(1976年)《海水交匯的地方》(1985年)，《海青*》(1986年)，《通往瀑布的新路》(*年)等。

雷蒙德·卡佛美國文壇上罕見的“艱難時世”的觀察者和表達者，並被譽為“新小説”創始者。雷蒙德·卡佛是喝酒喝死的，我對這種喝酒喝死的人，天生有一種愛。關於文學、小説的寫作，什麼值得我們作家提筆觀察或者是表達，過去的*作家受一種潛在的價值觀影響，通常認為是要有希望的，要在他的生活和命運中表達了充分意義的，即使是個倒黴蛋，最後也一定表達了一種希望的姿態，總而言之一定是要有充分意義的東西才值得寫。

這些平常的卑微的不起眼的瑣碎日子，就這樣成了永恆。

可能我們都活的太理智了，以至於看到理智崩塌、或情感破滅的殘破人生時，會產生邏輯上的眩暈感。裏面的人都好像一灘被潑在地上的水，你知道他們原來是好的，是好的，可是如今全是泥土和垃圾，無法分離。 有的時候是有那種感受，覺得要被人，或者被自己，潑出去，碎成一顆顆水珠子以高速攝影的動態停在某一個空中。只能靠最後一點力量往回收。不知道要被潑到哪裏去，混雜着什麼流到哪裏去。

喝酒是件滑稽的事。當我回頭看時發現，我們所有重要的決定都是在喝酒時做出的。

我們已經都知道，人生是一場悲劇，更悲哀的是，這場悲劇的主角還不是你，而是命運。每一個人，都註定了是曠野裏的寂寞，都註定要面對生命本身的孤獨，甚至還有人*中固有的惡。

我們在談論愛情時，説起來就像知道自己在談論什麼一樣。

我感覺我的心越來越容不下感情，在這方面我好像會過敏。或者説，是脆弱。我有個朋友，他為前女友買了很多東西，分手後覺得不值，於是想要回來。甚至不斷騷擾對方恐嚇對方。那一瞬間，我甚至感到遇人不淑。我從未想過兩個相愛過的人竟能*至此，兩座因為愛情連接起來的孤島竟會在某一天分崩離析後容不下彼此的存在。這太恐怖了。 當我們在談論愛情得時候，我們到底在談什麼？

你們在相遇之前也曾愛過別人……如果我們倆有誰出了事，我想另一個，另一個人會傷心一會兒，你們知道，但很快，或者的一方就會跑出去，繼續再次戀愛……所有這些，所有這些我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。

我們被生活罰出了場，正在為從頭再來做準備。

“事情在變，他説。我不知道它們是怎麼變的。但總是在不知不覺中，也不按照你的願望來變。”

她不停地説着。她告訴所有的人。這件事裏面其實有更多的東西，她想把它們説出來。過了一會兒，她放棄了。

夜裏不睡的人，白天多多少少總有什麼逃避掩飾的吧。白晝解不開的結，黑夜慢慢耗。Don't sleep during the day at night, more or less what escape hide it. The day cannot solve the knot, the night slowly consumes.

你們知道我現在所説的這種愛是什麼。肉體上的愛，那種把你趨向某個特別的人的衝動，還有對另一個人的本質的愛，愛他或她精神上的東西… 曾經有一段時間我覺得我愛我前妻勝過愛我的生命。但現在我從心裏恨透了她。我真的是這樣。你們對此作何解釋呢？那個愛情怎麼了？它到底出了什麼毛病，這是我想知道的。… …你們彼此相愛。從你們的一舉一動裏看得出來。你們因愛而發光。但是，你們在相遇之前也曾愛過別人。