彼得·阿克羅伊德經典語錄

倫敦是一座迷宮，半為磚石，半為血肉。我們無法窺見全部，而只能把無盡的小巷和過道、庭院和大街當作一片荒野去體驗。在這片荒野上，縱使最有經驗的市民也會迷路。倫敦也很稀奇古怪，這座迷宮一直在變化、延伸。倫敦的傳記也不遵照時間順序。當代理論家提出，線*時間本身便是人類想象力的虛構，然而倫敦早就料到他們的結論。這座城市有很多不同的時間形式，倘若我為了寫作一個傳統的故事，而改變這座城市的特*，那未免失於愚妄。正因為如此，本書的敍述本身也是一座迷宮，在時間裏縱橫馳騁，唯意所之。我若把倫敦的貧窮歷史和瘋癲歷史相提並論，那麼相比其他史料編纂的傳統綜述，這裏的關聯也許可以提供更意味深長的信息。

在丹尼爾·笛福看來，倫敦是一具奇偉的軀體，它“循環着一切，噴吐着一切，最後為一切買單”。正因為如此，它通常被描繪為一頭怪獸，如同臃腫的巨人，殺生多於繁衍。它的頭顱過大，與餘下部分不成比例；面龐和雙手也巨大可怕，畸形“無狀”。它被形容為“脾臟”，或者“大疔瘡”。它備受高熱煎熬、煙塵嗆咳，接連遭逢瘟疫和火災。因此，無論我們將倫敦看作剛睡醒的年輕人，一派神清氣爽，還是悲歎它那畸形巨怪的境況，我們都必須把它看作一具人體，自有其生命和成長的法則。

倫敦是一具人體，這個形象奇特又卓絕。這個意象可追溯到城市之神的圖像，這是一具神祕的身體，其頭顱為耶穌基督，餘下部分為市民。倫敦也被想象為年輕男子，伸展兩臂作解放狀。這個形象雖源自一尊羅馬銅像，卻充分展示了一座以磅礴的進取精神和自信永在開拓的城市。“倫敦的心臟熱騰騰地跳”或許可以在此得到印*。

看到書上的大人物，我一概把自己比作他們。我愛上了瑰麗的夢想和華麗的語言。我們早年形成的熱情將跟隨我們一生，雖然我們有可能不承認。

我很刻苦，但又刻意向人們掩飾這一點，否則人們就會覺得我是通過刻苦努力才得到了我個*的力量，而事實上我知道這力量一直就在我身上。

我相信，正如某些特別的化學品只有泡在特殊溶液裏才能看出來一樣，如果我浸潤在優秀思想和語言當中，我也能夠彰顯自己。所以我尋找所有能幫助我的人：這些人必須有強大的個*，能影響我形成屬於我自己的特殊特徵。

明亮的知識王國自動向我開放，要是我願意，我能把萬事萬物都納入轄制之下。

我刻意把自己的激動和知識收斂起來。把自己的真實情感展示給外界是個錯誤，一旦展示出來了，就會被毀掉。

愛和智力只屬於受到過生活傷害的人。

我深切的意識到，不管我成為什麼樣的人，到頭來可能都是一場空。

有時候，我也和他們講我自己的故事。這些故事説的是愛，比死亡還要有震撼力的愛。這愛也會死亡，但是它是完美的，沒有憂傷，只有熾烈的喜樂。不過故事中也夾雜着痛苦，不過我把痛苦放在大家都不會去注意的地方。當然，孩子們還小，這些事情還弄不明白—我自己也弄不明白。

生活是複雜的。有些人就像美杜莎那樣，明明渴求一死，卻得到了永生；也有人像恩底彌翁 ，渴求生命，卻淪入永久的睡眠。