《海上迷宮》經典語錄

我去希臘，是為赴一次美景之約。在歐洲大大小小的博物館裏，都可以很好地瞭解希臘藝術，而風景，卻只有去親眼目睹。悶熱的夜裏，輪船沿着從布林迪西到比雷埃夫斯的傳統航線航行，整夜縈繞我的問題是：天的顏*、海的顏*、山的顏*。 我原本以為，那將是意大利風景的延續，但黎明時分，當地平線上最初的島嶼、伯羅奔尼撒半島險峻的海岸和科林斯灣逐一浮現時，我終於明白，展現在我面前的，將是一片無以倫比的世界。

這是天生就難以描述的風景。我們無法找到一個地方，哪怕是近似於旅行家視覺感受的總和；我們也無法從這個蔚藍、羣山、水流、空氣與光芒的混合體中剪裁出一塊風景，然後説：這就是希臘。當然，我們可以説，豐富多*的風景總是如此，但在這裏，我們即將面對的不僅是豐富多*。在希臘，始終纏繞我的最強烈的感受之一就是動感，彷彿我的眼睛睜開，一直在看着大地誕生的苦難劇目。

可憐的空想者、初登歷史舞台的新人、博物館的縱火者、過去歷史的抹殺者，他們與那些破壞藝術作品的瘋子別無二致，因為他們無法原諒這些作品的寧靜、高貴和冷峻的光芒。

既然我已入選——我想——沒有什麼特別的功績，就被選出來玩兒這盲目的命運遊戲，那我就必須為這個選擇賦予意義，去除它的偶然*和隨意*。這是何意？意思就是，要面對這個選擇，並使它成為我的選擇。可以想象，我是所有那些沒有成功入選者的代表或者使者。既然已經答應做代表或者使者，那就應該忘掉自我，使出自己全部的感受力和理解力，使得雅典衞城、大教堂、蒙娜麗莎能夠在我的內心重現，當然是在我有限的思想和心靈可能的情況下。讓我能夠把從這一切中理解的東西，在轉達給其他人。

希臘宗教是天和地的綜合。它吸收了一些早於希臘的宗教成分，如克里特、*和埃及的宗教，也融合了具有強烈神祕主義**的地中海古老農耕崇拜傳統，包括全部為女*的大地之神和“偉大母親”——生育和豐收之神。宙斯讓人感覺是希臘諸神中最具有希臘特點的神，但也並不能擺脱這些影響。他出生在大地的縫隙裏，由女神或者山羊阿瑪耳忒亞撫養長大，所以從一開始，宙斯就是個二流的神。他後來所獲得的尊崇，以及登上奧林匹斯山的王位，都與牧人們（而非農民）引入的新的希臘宗教潮流有關。這一崇拜的特點是：即便不是消滅，至少是限制了農耕文明的神祕因素；男*神佔據優勢；將主宰世界的眾神從大地深處遷往天界。狄克提山洞是新的光明宗教的黑暗搖籃。