《木匠手記》經典語錄

父親拒絕考慮讓他屈尊的工作，即便是感興趣的也不行。一直以來他都是專注的讀者，但他看不起書店的工作。作為一個稱職的園丁，他看不起苗圃的工作。驕傲讓他無法意識到置身於比自己更為廣大的事物中的價值，無法意識到幫助別人找到想要的書籍，或者教別人怎樣讓繡球花蓬勃生長，也是十分光榮的事情。這些工作對他而言過於簡單了。所以，他什麼都沒做。

馬爾克斯在之後的幾句話裏承認，他本人從來沒有做過木工。如果做過的話，他就會知道木頭和文字還是不同的。一面牆是真實的，一塊遮住牆壁和地板間縫隙的踢腳板也是真實的。木工帶給人的完成感是寫作所不具備的。幽靈般的文字是變化多端的。而一次測量，一次剪切，我肺裏的鋸木屑，還有在錘子的敲擊下緊緊卡住的一塊木頭，則是抽象的反面。

當你想要征服憤怒的時候，可以一邊走一邊用木棍在地上做標記這能讓人們看到憤怒的力量和長度。

即便在時間和經歷讓我們變得遲鈍的時候依然保持*醒。興奮源於未知，源於不斷髮現，源於冥思苦想後得到了一個*。那麼多未知的東西會令人氣餒，但也讓人振奮。現在，我很滿足自己能夠繼續犯錯，不斷嘗試，把事情做得更好，把事情做對。

“我把一個角弄了個缺口。”“沒關係，”瑪麗説，“我會把這塊磚藏在踢腳板底下。”這種釋然讓我想到第一次在報社做問答採訪——編輯告訴我，我可以按照自己喜歡的順序提問，不必完全按照設計來。我們在剛開始一份新工作的時候是多麼缺乏想象力呀。當我們得知*勞的工作中有鬆懈的機會、有犯錯誤和*的空間時又是多麼高興。

“幹得不錯，”瑪麗説道，“下次從下面的台階往上面撬。”

文豪加西亞·馬爾克斯説：“最終，文學不過是木工……這兩者都是艱難的工作……都是在和現實打交道，現實這種材料和木頭一樣堅硬。”是的，寫作和木工都需要耐*和練習，兩者都要圍繞把某些事情弄對、弄好去反覆思考。兩者都包含一次又一次地犯錯誤，但又能夠忍受不斷犯錯誤，直到做對為止。對於兩者而言，理解某件事情最好的方式往往是把它拆分開進行剖析。對於兩者而言，小塊的個體組合在一起，連接在一起，變成更大、更完整的整體。對於兩者而言，我們一開始都是兩手空空，最後都有所獲得。

但是在這裏，在鋪瓷磚的時候，每一塊瓷磚都有自己的位置，都是整體 的一部分，每一次測量都有意義，每一次切割都有意義。它是重複的，的確 如此，但它並不無聊。一天試工之後，我有一種感覺，那就是即便你切過幾 千塊瓷磚，即便你用了一年瓷磚切割機，你還是要小心翼翼。儘管你已經能 做得更快，做得更好，切得更直，更少卡住*片——但你還是要集中注意力。

那些生活和工作的垃圾被深深埋進土壤，逐漸分解，產生我們無法看到的破壞，就如同工作給我們帶來的破壞一樣。

實驗室裏生產出來的東西會讓你覺得和自己息息相關嗎？對於不需要精心關照的東西，你可能會真的付出感情嗎？木頭漩渦般的紋理，木結和並不完美的地方，木頭的裂痕和脆弱之處，所有這些都讓人感到舒服，因為我們明確地知道它們是從哪裏來的。起初，是塵土、種子、日照和水，之後就長成了樹。這是自然的產物，從這棵樹上鋸下來的木頭做成了木板。可*乙烯、聚乙烯、*乙烯又是什麼呢？