《尋路*》經典語錄

我叫彼得·海斯勒，是《紐約客》駐*記者。這本書講述了我駕車漫遊*大陸的經歷。

2001年夏天，我考取了*駕照，在此後的七年中，我駕車漫遊於*的鄉村與城市。這七年也正是*汽車業的高速發展期，單在*一地，每天申領駕照的新人就有一千多，其中有好幾年，乘用車銷售額的年增長率超過了百分之五十。僅僅兩年多的時間，**在鄉村所鋪設的公路里程數，就超過了此前半個世紀的總量。

《尋路*》一書有幾條不同的線索。它首先敍述了我由東海之濱沿着長城一路向西，橫跨*北方的萬里行程；另一條線索集中講述了一個因*汽車業的高速發展而發生鉅變的鄉村，在這裏，我特寫了一個農民家庭由農而商的變化經歷；最後，則是*東南部一個工業小鎮的城市生活場景。書中所描述的這種由農而工而商、鄉村變身城市的發展，正是1978年改革以來*所發生的最重要的變化。

《尋路*》是我的*紀實三部曲之尾曲。它探討經濟，追蹤發展的源頭，探究個人對變革的應對。如前兩本書那樣，它研究*的核心議題，但並不通過解讀著名的*或文化人物來實現這個目的，也不做宏觀的大而無當的分析。它相信通過敍述普通*人的經歷來展現*變革的實質。我經常在一地連續呆上數月、甚至數年，跟蹤變化。我不會僅僅聽主人公自己講述，我會睜大眼睛，看着他們的故事在我面前一點點展開。

這三本書橫跨了我的*十年，從1996至2007。我們可以看出，這個處於世紀之交的十年是*歷史上最關鍵的時期之一。正是在這十年中，*經濟實現了騰飛，*對外部世界的影響力開始增大。更重要的是，這是*去世後的第一個十年。在這十年中，*歷史的面貌開始變化，大規模的*事件與強力領袖開始從中退卻。相反，*鉅變的推動者變成了普通人——走向城市的農民、邊學邊乾的企業家，他們的能量與決心是過去這十年中的決定因素。從《*城》到《*骨文》再到《尋路*》，我所講述的都是他們的故事。

然而，在今天的*，幾乎不存在節省勞動力的誘因。每一年，外出務工人員的數量估計會增加一千萬，年輕人離開農村的年齡呈現出越來越早的趨勢。對於將要前往新興城鎮的學生們來説，正規的學校教育似乎毫無關聯*，因為傳統的*教育體制除了死記硬背外，教給學生們的東西少之又少。這一切——眾多的人口數量、社會機構的缺乏、教育體制改革的緩慢——共同麻木着人們的創造能力。

就這一代人來説，經濟的土壤跟鄂爾多斯的沙漠一樣，具有很大的不確定*。什麼都在變——規則在變，經商行為在變，日常生活中的種種挑戰也在變。總會有新的形勢需要琢磨，人們來不及辨明方向。而成功的人之所以成功，就因為他們先做後想。可持續*是一種奢談，沒幾個人有工夫去考慮，尤其在年輕小夥子們可能拋棄故土的村子時更是如此。長遠計劃沒有任何意義：人們的目標就是有錢今天賺，有利今天獲。不然，你就只有被下一次變革的浪潮淹沒掉。

農民不擁有土地的所有權，只有使用權。為了發展經濟，市鎮*只有通過買賣土地獲得所需的資金（不能發行地方債券，有沒有財產税，籌集資金的方式匱乏）——>低價從農民手中“搶”得農業用地，之後再將土地以拍賣的方式將使用權賣給出價最高的開發商，從而賺得城市基礎設施建設所需要的資金。房地產開發商則在其上建起新的樓房，並高價賣出賺得更多的利潤。這一系列過程中，都有個人，領導從中贏利，小到鄉村黨委書記，大到市級領導。

據我所見所聞，這個國家最大的焦慮卻是極度個體化極度內在化的。……在把過去的經驗應用到現在的挑戰方面，他們遇到了麻煩。父母和孩子們分別處在不同的世界裏，他們的婚姻更加複雜——我很少遇到在一起真正感到快樂的夫妻。

在*，迷失方向並非是件多麼糟糕的事兒，因為其他人也不太清楚自己要何去何從。1996年夏天，我作為美中友好志願者隊員來到*，讓我至今記憶猶新的第一件事就是我的無知。語言、習俗、歷史——這一切都得學習，而這樣的學習任務好像超越了我的能力範圍。在我看來，每個人都比我領先了三千多年，所以我急切地想趕上他們。

在*，我已經習慣了別人對我更多一些耐心；一般而言，他們只要看見説漢語的外國人，就會傾向於表現出一種誇張的尊敬。不過，對於敬重的真正含義，我倒是從沒抱過幻想。在那層敬重的深處，是一種侷促不安；從內心深處來説，很多*人--對於自己的國人在外來者面前的表現還是感到有一絲恥辱的。

而當美國的新興城鎮剛剛開始成型時，第一批居民往往是商人和銀行家，跟他們一起來的還有律師。當人們還在住帳篷的時候，當地的第一份報紙已經刊印。最先修好的永久*建築一般是法庭和教堂。在當時，那的確是一個非常嚴酷的社會，不過，之少已經具有了早期意義上的社區和法律。