《身為職業小説家》經典語錄

村上春樹的自傳*隨筆，首度面對全世界 「本書是村上春樹自述如何寫小説的書。幾乎等於他的生活自述。」 ——知名文學翻譯．評論家柴田元幸 一個人，三十五年，十三部長篇小説 為誰寫？ 如何寫？為什麼繼續寫？ 寫小説心要多強？ 村上春樹第一次真正面對全世界讀者，深入思考、詳盡敍述自己所寫小説的現場，和背後文學涵養。出乎讀者預期的一本書，終於出現！ 雖然擁有享譽全世界的高知名度，但許多事情始終包覆在神祕的面紗中，全書十二章變化豐富的結構，滿載自傳*故事，伴隨趣...(更多)

在求學階段，父母或老師經常會如此勸告學生：「在學校的日子一定要好好用功，因為長大以後一定會後悔，要是自己在年輕時候能更努力學習就好了。」但我在離開學校以後，從來沒有這樣想過。反而是後悔「在學校的時候如果能更盡興地做自己喜歡的事就好了。被迫去用功死背那些無聊的東西，真是浪費人生。」不過我可能是有點極端的例子。

我常想，小説家並不是受人所託而寫小説的。而是因為有「想寫小説」這種強烈的個人意志，深深感覺到這種內在的力量，才能那樣*苦地努力寫小説。

寫小説時我感覺最快樂的事情之一是：只要有那個意願，就可以變成任何一個人。在寫《海邊的卡夫卡》的時候，我五十歲出頭，主角是設定為十五歲的少年。寫作過程中，我感覺到自己好像是個十五歲的少年，當然那應該不同於當前十五歲少年所應該「感覺到」的東西，完全只是把我十五歲時的感覺，虛擬地搬遷到「現在」的東西。一面寫着小説，一面感覺到自己十五歲時實際呼吸的空氣、實際目睹的光線，幾乎原原本本、鮮明清晰地在自己心中重現。長久以來一直深埋在自己內心深處的隱祕感覺，藉着文章的力量終於能夠巧妙地牽引出來。那該怎麼説呢，實在是很美妙的經驗。這種感覺或許只有小説家才可能嚐到。

每天跑步游泳，每年一次全程馬拉松，後來也參加鐵人三項競賽......那樣的生活累積下來，我常常感到，自己身為作家的能力也逐漸一點一點提高，創造力似乎也變得更堅強、更安定了。雖然我不能秀出客觀的數值「你看，這樣多」來説明，不過我心中就是有自然的觸感和真實感。即使我這樣説，周圍很多人還是完全沒有理會，反而好像嘲笑的人比較多。尤其大約十年以前，人們幾乎不理解這件事，還有些人説「每天早晨跑步的話，變得太健康了，會寫不出好的文學作品哦」。本來文藝世界裏，對於鍛鍊身體就有從頭瞧不起的風潮。

毋庸置疑地，角*對小説來説是極其重要的要素。小説家必須要把具有現實味，而且非常有趣，言行某種程度不可預測的人物，放在該作品的中心--或中心附近--才行。如果好像可以預料的人物，只會説一些可以料想到的話，做出一些全是可以預測的事情，這種小説應該不會有太多讀者拿起來讀。當然可能也會有人説「能把那種普通的事情，寫得很普通的小説，是很優秀的」，但我（純粹個人偏好）對這種故事不太感興趣。

寫長篇小説時，自己規定一天四百字稿紙估計要寫十頁左右。以我的麥金塔電腦屏幕來説，大約是兩個半畫面，但以向來的習慣還是以四百字稿紙來計算。想寫更多也在十頁左右就停下，覺得今天好像不太順時，也想辦法努力寫到十頁。因為做長期工作時，規律*會具有重要意義。能寫的時候順着氣勢寫很多，寫不出來就休息的話，就無法產生規律*。因此就像打卡一般，一天都幾乎正好寫十頁。

這種思考方式、生活方式或許並不符合世人對一般小説家所抱持的印象。我自己一邊這樣説，一邊漸漸被不安所襲。或許世人現在依然還在心中期待着那種古典的小説家形象--過着自甘墮落的生活，不顧家庭、把太太的和服拿去當鋪換錢（這種形象有點太古老嗎？）有時酗酒、有時迷戀女人，總之任*胡為，像這樣從破綻和混沌中產生文學的**文人--或者在心中嚮往去參加西班牙內戰，在*林*雨下繼續*嗒*嗒敲着打字機般的「行動派作家」。其實可能誰也不稀罕住在安穩的郊外住宅區，過着早睡早起健康生活，每天不能缺少慢跑，喜歡做青菜沙拉，關在書房每天固定時間工作的這種作家。我只是到處去把人們所懷抱的浪漫幻想，無謂地澆冷水而已，不是嗎？

這種作業要耐心地孜孜不倦地繼續下去，需要什麼呢？不用説就是持續力。如果説面對書桌集中意識的限度是三天，這樣的話，實在無法成為小説家。有三天就夠寫短篇小説吧，或許有人會這樣説。確實沒錯。三天也許能寫出一篇短篇小説。不過花了三天寫出一篇短篇小説，因此意識一旦散掉了，要重新調整態勢，再花三天寫出下一個短篇小説，這樣的週期，不可能一直反覆下去。如果這樣斷斷續續的作用持續下去的話，可能寫的人身體會撐不下去。專門寫短篇小説的人，要以職業小説家生活下去，某種程度必須讓流程連續下去才行。漫長的歲月中要繼續創作，無論是長篇小説家，還是短篇小説家，無論如何都需要有能繼續作業下去的持續力。

我在寫這些作品的時候已經不惜花費時間，如果借用卡佛的話就是，為了「盡最大的力量寫出最好的作品」我努力寫過了。對每部作品來説都沒有「如果還有一點時間的話可以寫得更好」的情況。如果寫得不好，是因為在寫那作品的時間點我以一個作家來説力量還不夠--只有這點而已。雖然遺憾，但不必感到羞恥。力量不足可以靠後天努力來彌補。但失去的機會卻再也無法找回。

以我的經驗來看，聰明而小巧的判斷，和符合邏輯的結論之類的東西，對於寫小説的人來説沒有多大用處，很多時候反而會扯後腿，妨礙故事的自然發展。然而預先保留在腦內文件櫃子裏的各種未整理的細節，必要時就組合起來放進小説裏，反而會令自己都感到驚訝，並且很自然地就讓故事活潑地動起來。

音樂比什麼都重要。我就是採用演奏音樂那樣的要領，繼續寫作我的文章。主要是爵士樂，功效最大。正如你所知道的，對爵士樂來説最重要的是節奏。必須始終保持確切而堅實的節奏才行。否則聽眾不會買單。