《孤獨的城市》經典語錄

孤獨之所以難以喚起共情，是因為它能夠引起一種類似自我保護的健忘。所以，當一個人不再處於孤獨中時，他就很難記起自己曾經所處的境況。

有很多事情是藝術做不到的。它不能讓死者復生，它不能彌合朋友間的爭吵，或是治癒艾滋病，暫停氣候變化的速度。儘管如此，它確實具備某些了不起的功能，能夠在人與人之間施展一些奇特的、協調的能力，包括讓那些素未謀面的人滲入彼此的生活，讓它變得更加豐富。它確實具有創造親密*的能力，提供了一種療愈傷口的方式，更棒的是，它指明瞭並非所有的創痛都需要治癒，也並非所有的傷口都是醜陋的。

孤獨是種什麼樣的滋味？它如同飢餓感：就像你周圍的每個人都準備好了要去吃頓大餐，只有你還餓着肚子。它令人感到羞愧和驚慌，漸漸地，這些情緒會向外輻*，讓那個孤獨的人變得愈加孤立和疏離。

孤獨就像是一種可恥的體驗，與我們應該過的那種生活背道而馳，這導致承認孤獨變得愈發的難，最終它演變成了一種人人忌諱的狀態，彷彿一旦有人將它袒露出來，就註定會造成他人的迴避和逃離。

倘若彼時的我能把自己的感受付諸言語，它們聽起來會像嬰兒的哭號：我不想自己一個人待着。我希望有人需要我。我感到孤獨。我感到害怕。我需要被愛，被撫觸，被擁抱。

即便在室內，你也無法躲避來自一個陌生人的注視，這就是城市的特殊之處。

我想要被看見、被包容、被接納，想要獲得那種愛人讚賞的眼神所能帶來的感覺。同時，我又感到自己被暴露在眾目睽睽之下，這讓我沒有安全感，特別是在那些獨處會令人感到尷尬或不對勁的場合。

為一張*所禁錮，又因這張*而自由。

孤獨絕不是一種全然無用的經驗，相反，它能夠讓我們直抵我們珍視和需要的東西。

對於人類的孤獨，對於他人在本質上的不可知*，霍珀用他曖昧不明的畫面加以*實。而我們也必須記得，他所取得的這一成就，部分就是通過無情地剝奪了他的妻子實現她自己的藝術表達的權利而達到的。

在孤獨中成形的事物，往往也能用來救贖孤獨。