托馬斯·林奇經典語錄

托馬斯.林奇（Thomas Lynch），著有《動與靜的身體》（Bodies in Motion and at Rest）、《和希瑟·格蕾絲一起*》（Skating with Heather Grace）、《老雌貓及其他》（Grimalkin & Other Poems）和《仍然生活在米爾福德》（Still Life in Milfore）。他的詩和散文發表於《哈潑斯》、《倫敦書評》、《紐約客》和《巴黎評論》等著名期刊。林奇住在密歇根州的小鎮米爾福德，是鎮上殯儀館的老闆。

死亡有多重意義。聽診器和腦電波儀測出的，叫“肌體死亡”；以神經末端和分子的活動為基準確定的，叫“代謝死亡”；最後是親友和鄰居所公知的死亡，“社會*死亡”。

當我們安葬老人時，我們埋葬的是已知的過去。我們曾把它想象得比實際更好，但所有的過去都是一樣的，其中的一部分我們曾棲身其中。記憶是壓倒一切的主題，是最終的慰藉。但埋葬孩子就是埋葬未來，難以控制的，不為人知的未來，充滿希望和可能*，和被我們的夢想所拔高的沒好前程。悲傷無邊無際，無始無終。坐落在墓園一角和柵欄邊的那些小小的墳冢，永遠容納不下心頭的傷痛。有些哀傷永生難消。死去的嬰兒沒有給我們留下回憶，他們留下的是夢想。

為什麼我們要瞻仰儀容，為什麼人人都關心報刊上的訃告？理由正在於此。 瞭解總比矇昧無知好，只道是別人遠比知道是自己好。一旦自己成了死者，“你”好不好。皆與己無關。你們愛怎麼着就怎麼着吧，反正死者也不會在意。 活着的人，受行為習慣和保險計劃的約束，當然還會在乎。你瞧，區別就在這裏：只因為有人在乎，我的生意才能做下去。生者小心謹慎，時時關切；死者粗心大意，或是漠不關心。不管怎樣，他們不在乎。事實就是如此：看來平淡無奇，卻是千真萬確。

生活就是磨礪，一向如此。活着的聖徒尚不能擺脱塵世的*和刺激、保持貞*的艱難、以及良心的劇痛。一旦永別，一切都隨着遺蜕的肉身化為一縷青煙，這正是我要告訴那位牧師的：死者一無所求。只有生者營營不休。

他們繼承了一個技術發達的世界，任何東西都比從前效率高，甚至人也如此，但似乎無人洞悉其原因。他們在代理人、處方*和有線電視的關懷下長大，先輩苦苦追求的孤獨，他們乃於無意中得之。二十多歲的青年時代，他們關心的不是尋找自我而是如何逃離。流行文化，通俗心理學，讓人感覺良好的偽宗教，只會告訴你“彆着急，且開心”，照料自己，保護自尊。他們從中得不到任何精神營養，因此沒有信仰，沒有希望，沒有學到 如何愛，生孩子只是為了多個夥伴，在日益頻繁的*中自相殘殺。除了父母留下的精神空虛，他們還要繼承的，是將所有費用集於一身的*賬單。

如此説來，殯儀不是別的，我們在葬禮上所做的一切，乃是為了我們的生活免於寒冷，免於空虛和無意義，免於嘈雜的胡言亂語和徹底的黑暗。是我們表達驚奇、痛苦、愛和慾望，憤慨和狂怒的聲音，是熔鑄成歌曲和祈禱的話語。

我心中的資本和蘇是寫給詩人們看的，他們對我們做的事存有疑問；或是寫給讀詩的人，他們探求詩意，想知道更多。父親心目中的書是寫給我們這個*森行業的從業者的，他們一身黑衣，在週末和假日工作，將車輛安排好，準備安葬死者的遺體；他們在黑夜被喚醒，有人死了，他們必須匆忙趕去，盡他們的責任。

值得感恩的是，安放在凍土之下橡木棺中的那具軀體，已不再是米羅。米羅變成了他自己的理念，永久的第三人稱和過去時態，米羅變成了 他太太寢食難安的根由。我們在常見到他的地方再也見不到他，我們習慣於他在我們中間，現在這習慣破滅了。他成了我們的幻肢，那隻已經失去、我們卻以為它依然存在的相依為命的手。

但更響亮的卻是我們自己的聲音，那是我們的自我本能，心理的、生物的、靈魂的、社會的、智慧的本能。沒有旌旗，不設偶像，每個生命都在與死亡抗爭。每個曾經拍死過野蜂、抓過魚、*殺過野獸、在垂死者身邊陪坐過的人，都知道，生命——在細胞層次上——是如何激烈地反抗死亡。從我們身上發出聲音：“不！不要！”

死者一無所求。只有生者營營不休。

我們在殯葬學校學過，生物肌體在死亡發生時，立即開始發熱，此一現象稱為“死後生熱”。細胞繼續*，進行新陳代謝，交換氧氣和蛋白質，一切照常進行。但由於呼吸、出汗、流淚和放屁等排泄*活動的終止，肌體過熱，細胞因此停止工作：時間已到，該收工了！之後，已死的肌體慢慢冷卻到室温，比活人的體温低差不多三十華氏度，所以人常常會問：為什麼涼透了？