于堅經典語錄

于堅，男，1954年8月8日，出生於昆明。雲南師範大學文學院任教、雲南作家協會副主席。

80年代成名，為“第三代詩歌”的代表*人物，強調口語寫作的重要*。 

我們常常提到尚義街六號説是很多年後的一天孩子們要來參觀

日常生活表面看上去是無序的，其實非常安定，每個人都在做自己的事，守着自己的攤子。日常生活的本質其實是混亂無序的，就像每個人的家，亂是你家的亂，你的生活習*決定的亂，你知道什麼東西放在什麼地方，在客人看來很亂，在你則是你的私人王國的秩序。

地鐵呼嘯前進，他的歌就像正在飛速旋轉的砂輪上拋光的鑽石，閃着微弱的光。

我穿過昭通的一條小街，這條小街被菜市場佔據了，整條街都是各種攤子，豬肉懸掛在鐵絲上，案板後面站着面*血紅的屠夫，白菜在地上一堆堆地碼着。土豆堆積成山，很快就要垮下來。豆腐、臘肉、青菜、大葱、幹辣椒……各行其是地擺出各種圖案。行人在中間吆喝着催人讓路，或者停下來討價還價。混亂、喧囂、鮮活、俗不可耐但充滿希望。突然，我看見小街的一道門開了一條縫，冒出一位女士來，呆呆地站在門口，打量着這世界的一切，她顯然被某種聲音驚動了。她的衣着、表情都與周圍的一切格格不入，她很傲慢，冷漠，彷彿來自19世紀的末日。

無數的化身後面有一個真身，那個真身在各式面目的化身後面若隱若現地顯示出世界的真相。你看見佛的各種造像，無論風格如何不同，他們都是佛。你遇到各式各樣的脖子上掛着木盒子的少年，他們都是……説不出來，我只是感覺到人生，感覺到生命和世界的某種打動人的東西。也許有某種更永久的東西化身為一切，比佛和少年都更久遠，大千世界中的一切都是它的化身。

西方的博物館其實是一個停屍房的概念，只是供解剖、研究、理解、學習、教育的對象，與人的生命毫無關係。要知道，吳哥的雕塑就是神的化身，就是神本身。在泰國的一個寺院裏，我甚至看見人們把古老的佛像上面的包漿清除掉，哪些包漿可是價值連城的，只有它才能可以*物品的古老。人們把它重新刷上金粉，繼續供奉。這不是破壞古董，而是對佛的尊重，如果佛是活的，永生的，怎麼能使一箇舊的、一個古董的呢？古蹟是過去、已經死亡的意思。

“我通過攝影回到一個作者與世界的那種原始關係，首先看見而不是思考世界。在看見的過程中重新被自然主宰。這是一個悖論，你主宰自然的時候，自然比一般的自然更不自然的主宰着你。這種看最終又影響到我的寫作，我的寫作因此具有了原始的前詩意成分而不是一般意義上的詩意了。”

我記起另一個人，她終身未婚，20世紀60年代曾經被逮捕，勞動改造幾年後又釋放。她住在昭通的一個小*樓上，10年前我由於一個偶然的機會認識她，那時她已經60多歲了，是我一位熟人的表姐。她留着長辮子，那是兩根已經完全白掉的辮子。眼鏡發亮，什麼都老了，但眼鏡依然像少女那樣燦爛。她請我們去她家吃飯，我們穿過舊街，走進一個油漆已經褪*的土紅**樓，沿着*暗狹窄的樓梯上到二樓，我看見一張單人穿臨窗放着，就像一束白*的菊花，潔白的被單，非常白，疊得很整齊，那是我見過的最聖潔的一張牀了。

我突然聽見水響，就看見河流上升起來一株熱帶植物之類的東西……是一個水光閃閃的女神，她的裙裾已濕透，緊貼着身體。

我先已經通了水*，慢慢才被蛙式、海豚式馴服。我們只是偶爾去游泳池游泳，那是一個要買票的正式地方。而在我童年時代的習慣中，游水只不過是一件脱了衣服就跳下去的事情，我們並不重視游泳池，那是一個時髦的學校。我從未想到的是，二十年後，這個世界已經不能隨便脱掉衣服游泳了，池塘消失了，河流上漂滿垃圾，滇池成為髒水。身體惟一可以和水發生關係的地方，只有沐浴室和游泳池。而且，温水游泳池一個個出現，連冷水都漸漸消失了。對我來説，游泳是冷的而不是熱的。是夏天而不是冬天。是室外，是藍天和白雲，而不是光線*暗的室內。“世界變了，一種可怕的美已經誕生。”

葉芝説這話的時候，他大約想到的是一些巨大的運動，例如工業*、蒸汽機什麼的，他恐怕想不到“可怕的美”將從游泳池裏誕生。昆明幾乎所有的游泳池都成為温水的，不僅是在冬天，也在夏天。如果要像過去那樣在湖泊裏游泳的話，你必須離開這個城市一百公里。經常有烤肉的香味從霧氣裏飄過，使人覺得是在肉湯裏游泳。現在游泳池不僅游泳，也賣燒烤油煎的各種食物，圍着池邊還有許多靠椅、圓桌，出租麻將、撲克。最後還剩下兩三個冷水的游泳池，裏面空空如也，生意清淡。

有一天我發現一個，進去，忽然想起奧登的詩來：“他在嚴寒的冬天消失了；小溪已經凍結，飛機場幾無人跡……”長這麼大，我還是一個人在如此巨大的游泳池裏游泳。*冷，安靜。就像一個熱鬧的時代結束了，只有我留下來，孤獨地站在巨大的廣場上。