尼爾·斯蒂*森經典語錄

一如所有厲害的暴風雨，磊雨也始於一聲突如其來的晴天霹靂：一公里寬的巨石閃着詭異光芒，靜靜劃過東歐上空稀薄的大氣頂端，然後鑽入敖得薩周圍稠密的空氣內。它的軌跡點燃克里米亞境內乾枯的葉片與可燃垃圾，將黑海東北角無數建築物和廣大森林當作畫布，刷上一筆又一筆熾熱火焰，最後在克拉斯諾達爾市和斯塔夫羅波爾市之間的草原留下長橢圓形大坑。克拉斯諾達爾先因為來自上空的高熱化為火海，接着又被隕石落地的衝擊波夷為平地。斯塔夫羅波爾沒有火災，承受着衝擊波後面對狂風暴雨般的土石噴濺。二者從地表消失了。

那個中心點亦即原本的月核，如今僅是宇宙中的一塊真空區域，卻仍如過去數十億年那樣繞地球轉動。此刻地球人望向夜空，本是月亮的位置卻只是許多白*巨石緩緩翻轉、旋繞，彷彿構成某種星座。塵埃散去後才能看到這幅畫面。起初幾小時，天上只有一團比原本月球要大的雲氣。黎明前雲團折*陽光，*澤偏紅，猶他州那位天文學家嚇傻了，腦袋一片空白；*人整晚凝望與月亮同*的模糊光影，隨着粉塵顆粒被周圍較大的碎片吸附後，幾個輪廓逐漸浮現。歐洲——接着是美洲，當地人入夜時終於能夠看清楚了：本來完整的月球裂變成七塊。

地球上，美國猶他州某位業餘天文學家首先發現了異常現象。稍早他就注意到賴納爾伽瑪地貌周邊出現一團模糊光影，位置靠近月球赤道。原以為是隕石撞擊、揚起塵埃形成的雲層，他還準備拿手機在博客上發一下——即便他拇指僵硬（當時身處高山，視野清晰，但空氣寒冷），依舊想搶先。因為其他地方的天文研究者很快會跟上，所有望遠鏡都對準同一團雲氣——但即使別人也展開行動，成為世界第一的關鍵在於拇指夠快！這是份殊榮，假如隕石砸出可見的大坑，説不定會以他命名。

鮑比?6?沙夫託下士倉促之間只能想出這麼幾句。他站在卡車踏板上，一手握着斯普林菲爾德步*，一手扶着後視鏡，根本沒法扳着手指數一數這幾行詩的音節①。“輪兒”到底是一個音還是兩個音？“哀鳴”呢？卡車終於沒有翻倒過去，四隻輪子都穩穩地着了地。車輪的哀鳴——與那一瞬間——通通消失了。鮑比仍能聽到那些苦力的呼喊，現在還混進來二等兵維裏降擋時離合器發出的拉栓似的咔嗒聲。維裏害怕了嗎？後車廂裏，用防水布蓋着的一噸半重的檔案櫃哐啷作響，密碼本滑得到處都是，汽油拍打在一號情報站的機械傳動式發電機的油箱壁上。現代社會對於俳句詩人來説太不友善了，“機械傳動式發電機”，什麼玩意兒，竟然有八個音節？它甚至連第二行都擠不進去！

就連路邊小販和黃包車伕都知道，印*合同上規定了這些紙*的發行必須得有一定的白銀儲備為基礎；也就是説，任何人走進九*路上隨便一家銀行，甩出一摞*票（前提是它們得是這家銀行印的）就能換到相應數量的真金白銀。

他提出了一個假設，認為學習語言就像是在可程式只讀存儲器裏輸入代碼。

快遞員屬於精英階層，備受尊崇。他的制服如同活*炭一樣漆黑，能過濾空氣中照來的每一絲光線。

為什麼速遞員的裝備如此精良？因為人們全都仰仗他，人人以他為楷模。這就是美國：人們想他孃的幹什麼就幹什麼，你覺得有啥不妥？大家都有權為所欲為，而且人人有*，沒有誰能他孃的阻止人們胡作非為。結果美利堅成了全世界經濟最糟糕的幾個地方之一。説到底，這是個貿易平衡問題。結果就是，隨着人才外流，我們將全部科技拱手送給其他國家，真正實現了世界大同。

她（Y.T）意識到 這世界上99%的人就是這樣過活的。你來到了這裏，其他人圍在你身邊，但他們不理解你，你也不理解他們，然而人們還是要説很多毫無意義的廢話。為了活下去，你只能每天從早到晚不停地做這種愚蠢又沒有意義的活計。要想離開這裏，唯一的辦法就是辭去工作，掙脱束縛，孤注一擲地冒險，前往外面那個邪惡的世界，到時候你會被一口吞下，再也沒有音訊。