《楊天樂買房記》經典語錄

剛畢業的楊天樂拎着旅行包，倒了兩趟地鐵，穿過一條曲折小巷和兩個破敗橋洞，來到了幸福裏小區。
像所有奔赴*的年輕人一樣，他相信這座城市是公平的。自己受過良好的教育，也找到了一份體面的工作，那麼在這裏落腳紮根、生兒育女，一切都應該水到渠成。但他沒有想到，連一個穩定的住處， 在未來幾年內都愈發遙不可及。
跟房價賽跑，和中介博弈……他終於明白，在很多事情上，起跑線就差之千里。所謂的“公平”，只是一種程序正義，單靠幾年的高等教育和不太笨的自己，跨越不了階層。而如果這次買不到房，可能一輩子都買不到了……
這是一個現實生活的小小切片，記錄着我們時代的荒誕與希望

搬家，無論經歷多少次，也永遠不會讓人習慣和適應。這輕巧的兩個字涵蓋的其實是一種重大的生活變故：從一個熟悉的地方連根拔起，再栽種到一個陌生的地方，努力還魂。人的生活是由無比豐沛的細節組成的，搬家意味着把早已安之若素的所有細節粗暴地歸納。除非是遊牧民族，不然沒有誰願意不停地遷徙。這個過程並不令人愉快。更糟糕的是，這一切還都是被逼迫的。相較於找房子、收拾東西之類具體的勞累，被驅逐的感覺其實更令楊天樂難受，近乎屈辱。即便房東從未想過要高高在上，但他的角*讓他具備了那種能力，用一句話就可以讓你覺得自己的生活根本不值一提。

那一陣，*還在以一種放鬆的面貌對待所有人，一副吊兒郎當的樣子，來者不拒，去者不留。多年之後，它被悄悄地重置了源代碼，設置出各種隱祕關卡，到處都是審視的目光。表面上還是一副稀鬆平常，暗地裏到處滋生出異樣。它下定決心驅逐一些已經留下的人，再想盡辦法嚇退一些即將奔赴而來的人。但越是如此，人們越想入局。*像一個盛大的謎面， 所有人都想來到這裏參透謎底。

生活就是個骨架，人們用希望對它進行了裝點。希望破滅， 就只能看到森森白骨。到那個時候， 又有誰不會退縮呢？對於絕大多數普通人而言，長久陷入動盪和逼仄的生活不會產生什麼正面的效果，相比於得到的磨鍊，更多的其實是絕望。

*，有時讓人煩躁，有時令人治癒。這座城市確實充滿矛盾，傲慢又謙卑，冷漠又包容，高大上也髒亂差。它*格古怪但魅力非凡，每天排擠一些人，擁抱另一些人，但幾乎所有人都想對它諂媚。

像絕大多數奔赴北上廣深的年輕人一樣，他們自動對可能將要降臨的苦難進行了美化。在某一個時間段內，顛沛流離和居無定所甚至會讓他們萌生某種浪漫的詩意，但這詩意的產生和維繫是有前提的，那便是：顛沛和漂泊只是暫時的，在不遠的未來，他們可以得到穩定的生活，在閒暇的時光裏，終能回望當年的苦難。換句話説，經歷過的顛沛不過算是一種短暫的體驗，會成為日後憶苦思甜的談資。而一旦漂泊望不到盡頭，那些柔和的光暈和浪漫的象徵註定會消失殆盡。

他本能地覺得這一切窘境都是自己造成的，是因為自己的無能，但又覺得好像也不全是如此。這樣為自己辯解的念頭冒出來，又突然覺得是在推卸責任。他不知道誰該對這一切負責，自己好像連攬下責任的能力都沒有。一切開始混亂。在那個寒冷的夜晚，楊天樂覺得大腦裏的一切都被凍住了。

自己這一代，一切都不可知。沒有人知道他們的未來是怎樣的。他們是第一*始自由遷徙的人，第一次遇到了*城市化的高峯，第一次見*了房價的瘋漲，他們不知道自己中年之後的生活到底是怎樣的圖景。他們像是登月的宇航員，自己在探索，也在被實驗。

我們是沒有參照系的一代。父輩的經驗已經全然失效，而我們也不知道未來到底會如何展開。數不清的年輕人從各地奔赴北上廣，懷揣大夢，卻困於生活，面對高企的房價，不知所措，每天擠地鐵，叫外賣，吞下一劑又一劑自制的精神安慰劑，讓自己凝視當下，不問來路也不想前途，似乎只有這樣才能緩解一切焦慮。