《買書瑣記》經典語錄

“一切有創造*的作品都是相互依存的。”

美國博物學家約翰 巴羅有句話説得很好：在一片精緻單調的風景裏，流動的小溪就是生命。棲身在如此現實*的生存的風景裏，幸虧還有書店這樣流動的小溪。

來重慶的人，常常被街道的新舊名稱弄得頭痛。當然新名稱有它方便的地方，可是你僱人力車時如果只説一個“中正路”，那恐怕你就不大受歡迎。因為中正路並不短，車伕們懶得多費口舌問明你究竟要到中正路的哪一段，舊名稱卻比較的富於精確*了。然而一位不知道重慶街道舊名稱的“特點”的新客也往往有點小煩惱；譬如説，他會站在“小樑子”的口上問人：“小樑子在何處？”因為重慶街道的舊名稱往往是在一直線上分段而題名的，和別處的一條街只有一個名稱不同。從這些街道的舊名稱看來，可知舊時重慶各街也頗“*化”。例如“雞街”、“騾馬市”、“打鐵街”之類，單看名目便可想像從前這些街的特殊個*了。

我不知道舊時重慶有沒有一條舊書鋪集中的街道，但照今日重慶還保存着舊日面目那一小段連衡對宇的舊書鋪集團看來，這或者也就是從前的舊書街了。不過這段街的舊名稱卻叫做“米亭子”。這裏的舊書鋪集團，共計不過六七單位(連攤子也在內)，説多呢實在不多，可是説它少麼，似乎今日重慶市內也還找不出第二處有這樣多的單位集中起來的舊書市場。當然不是説這裏的舊書最多，比這裏各單位所有舊書的總數還要多些的大舊書鋪，我想重慶市內也不是絕對沒有，可是單位之多而叉集中，儼然成為小小一段的“舊書街”，則恐怕除此以外是沒有的。

這樣的書，如何顛沛流徙了數千裏，又如何落在舊書鋪中，想像起來真不能叫人不生感慨；這樣的書，放在家裏雖不重視，但在別一意義上，可實在算得是具有“藏珍”資格的“舊書”了罷？可喜而又可怪者，是這樣的書，近來愈見其多，常常可以遇到了。 這—件小事，如果推想開去，卻又叫人覺得可憂而又可悲。

有錢的人大半不買書，買書的人大半沒有多少錢。

書是精神食糧，書價跟着糧價走，似亦理所當然。

當真不是誇大其詞，這些舊書鋪有時真有些“珍貴”的書本。原版的外國文書籍，極專門而高深的，也會丟在報紙本的一折八扣書之間，有一位朋友甚至還找到了一冊有英文註釋的希臘古典名著，因此竟引起他學習希臘文的興趣。不過這是可遇而不可求罷了。有些英文或法文的原版叢書，雖只零落數冊，而亦非難得之書，可是扉頁上圖記宛在，説明這是戰前某某大學或某某學術機關的故物。

那是*七年的初夏，我從岡山的第六高等學校畢了業，以後是要進醫科大學的了。我決心要專精於醫學的研究，文學的書籍又不能不和它們斷緣了。 我起了決心，又先後把我貧弱的藏書送給了友人們，明天便是我永遠離開岡山的時候了。剩着《庾子山全集》和《陶淵明全集》兩書還在我的手裏。這兩部書我實在是不忍丟去，但我又不能不把它們丟去。這兩部書和科學的精神尤為是不相投合的呢。那時候我因為手裏沒有多少錢，便想把這兩位詩人拿去拍賣。我想日本人是比較尊重漢籍的，這兩部書也比較珍奇，在書店裏或者可以多賣些價格。

今日重慶的這些舊書鋪對於讀書人是沒有貢獻的，比方説，從淪陷區來的一位青年，進了這裏的某大學，他來時身無長物，現在至少幾本工具書非買不可了，那他就可以到那些舊書鋪去看看，只要不怕貴，他買得到一部十年前出版的《綜合英漢大辭典》——這是現在此地可能買到的最好的英文詞典。又比方説，一位寫作者如果打算隨便“蒐羅”一點舊材料，破費這麼幾天工夫，上城下城，上坡下坡，出一身臭汗，總也可以略有所獲，十年前的舊雜誌有時竟能淘到若干，但自然，怕貴是不行的。