《掃地出門》經典語錄

你的一切——你的族裔、*別、出身背景、脾氣與秉*，會決定在你身邊的是哪些人、別人會跟你分享哪些祕密、讓你看到什麼東西，如何理解看到的東西。

人生前邊的那些里程碑你千萬別錯過，因為後邊那些你不一定過得到。

只有深入到細節，才能看清生活的肌理

對越來越多的家庭來説，有個屋頂能遮風避雨已不再天經地義，而這正是美國現今最亟須面對與處理的問題。認知居住問題之普遍及其影響之深，將改變我們看待貧困的方式。過去幾十年，我們眼裏盡是就業、公共援助、養育子女與監獄人滿為患等問題，我不否認這些都是很重要的議題，但根本問題似乎被遺漏了：有多少貧困的成因與居住問題綁在一起？破落社區的居民不見得跟幫派分子、假釋官、老闆、社工或牧師有所往來，但他們的生命中（幾乎）都會有位房東。

為了買房安家，我們承受更多的工作折磨；工作折磨又讓家居這個避風港愈加寶貴。於是，人之為人的基本需求（住所）成了我們全圖拼博的目標，實現人之為人的基本手段（工作、學習、在街上和人相遇交流）成了折磨和負擔。

搬家期限的最後一天，外頭天寒地凍，阿琳再不走，房東太太就會把治安官找來。配*的治安官會帶領一票穿着靴子的搬家工人上門，還會出示一紙法官的命令，告知這裏已不再是她家了。阿琳有兩個選擇：卡車或者路邊。“卡車”是指她的東西會被裝進一個18英尺（5米多）長的貨車，清點登記後放入保税倉庫。進了倉庫，她得另掏350美元才能拿回自己的家當。她哪有350美元？所以她選了“路邊”，也就是看着自己的全部家當統統被搬運工堆在路旁：幾張牀墊、一台落地式的電視機、一本《不要懼怕管教》、一張漂亮的玻璃餐桌和尺寸合宜的蕾絲桌布，還有她的假花盆栽、幾本《聖經》、*箱裏切好的肉、浴簾、賈法瑞的哮喘霧化機。

阿琳帶着十三歲的喬裏和五歲的賈法瑞住進一家遊民收容所，大家都管那裏叫“旅館”，因為這樣父母就可以跟孩子説，“我們今晚要去住旅館”，聽起來像是住進了某間汽車旅館。事實上，要不是因為掛着那個“救世*”的招牌，你還真會以為這是間汽車旅館。阿琳在這個有120個牀位的收容所住到4月，直至她在密爾沃基北部以黑人為主的舊城區找到房子為止。她的“新”家位於第十九街和漢普頓街口，離她兒時的住處不遠。新房子的窗框與門框寬厚，原本漆成了肯德爾綠，但年久月深，油漆早已龜裂斑駁，木頭的邊緣裸露，看上去宛若一座迷*屋。曾經有人嘗試要把房子漆白，但半途而廢，房子的一大半繼而沒被漆到。在這裏，沒有自來水已是家常便飯，所以喬裏常得用水桶清理廁所裏的排泄物。不過阿琳喜歡這棟獨門