《美好古董衣店》經典語錄

懷舊是抑鬱的温和形式

衣服是人們穿在身上的—挨着皮膚，吸收了人們的汗味，温暖了身體。

我發現劇院的設計和百貨公司有共通之處：試圖以一種華麗奢侈的上層階級佈置來討好中產階級顧客的品位。

擁有的太多，反而會阻礙人們前行的腳步....還是放手讓它們去吧。

進門的時候，他上下打量了我一番。我不知道他是否喜歡我的穿着打扮。不管怎麼説，我覺得他挺有魅力的，但不是我喜歡的類型。黑髮，黝黑的膚*，絡腮鬍——我不喜歡大鬍子的男人，鬍子會扎着疼。他帶我走進整潔的客廳，丹麥柚木傢俱，阿米巴形咖啡桌，那把彎背椅一定是設計大師埃姆斯的傑作。傢俱商看見這些傢俱，肯定會垂涎欲滴，不過我來這裏可不是為了桌椅板凳。房間的一角，有着幾縷花白頭髮的小婦人蜷縮在桌後，正盯着電腦屏幕看。

20世紀60年代的反抗人士艾比霍夫曼曾經説過，懷舊是抑鬱的温和形式。我確實有情緒低落的傾向，渴望那些我得不到的東西。但是懷舊也會讓我感覺到，我是一個更大的整體中的一部分。過去不會就此消失，它仍然在今天遊蕩着。實際上你還能觸摸或看到過去的影子，從某種意義上説，我們都只是過去的倖存者，過去就是現在。你不知道什麼是未來，未來不會以任何形式出現。未來其實不存在，因為未來就是還沒有來。一旦它來了，它就只是現在了，而且在剎那間就成了過去，我們的雙手永遠抓不住未來的尾巴。

過去不會就此消失，它仍然在今天遊蕩着。實際上，你還能觸摸或看到過去的影子，從某種意義上説，我們都只是過去的倖存者，過去就是現在。你不知道什麼是未來，未來不會以任何形式出現。未來其實不存在，因為未來就是還沒有來。一旦它來了，它就只是現在了，而且在剎那間就成了過去。我們的雙手永遠抓不住未來的尾巴。

和客户約好了在斯圖爾特大樓見面。這棟建於20 世紀60 年代、白磚砌就的高層小樓坐落在第十大街上，靠近百老匯。我曾多次從這裏路過，但以前從未進去。我租的公寓離這兒只有幾條街，四角陽台、圓形車道、有着枝形吊燈的大廳，顯得古舊老氣，可是房租還是一點兒都不少。