《處男葛不壘》經典語錄

寫作的意義，是猜測老天別有所圖的運作方式，識別迎面而來事物下的殺機。——徐皓峯 收在《處男葛不壘》中的小説，都屬於作者的少作，創作期“涵蓋了青春的初始與結束”。作為美院附中及電影學院導演系學生，青年徐皓峯汲汲於藝術之真諦，這些作品裏可以瞥見一抹西方現代文學藝術的魅影，九十年代原鄉*的風貌人情，青春雀躍馳騁的疆域。所有的單純、稚氣、幻想和想象無不打着童貞的烙印並且不復重現。 封面及書中*圖均為作者徐皓峯就讀*美院附中時期的習作。

攝製組都是幾個月的臨時班底，不是機關單位幾十年的穩定關係，所以人與人之間很容易失去底線。這種人員結構，類似歷史上自發的小股農民起義*，往往因內訌而崩潰。 攝製組有一個可怕規律，建組一個星期內，會迅速選擇出一個壞人，天天捱罵，承擔着眾人的浮躁。拍攝結束散組時，眾人會動惻隱之心，規勸壞人説，其實你是個好人，只是不會做人。 費心我：“確立壞人，穩定*心。有一個可罵的人，全組就有了凝聚力。” 郭國林：“阿佳妮她……” 費心我含淚道：“她甘當壞人，已是菩薩境界。”

郭國林聽得目瞪口呆，突然想起一事，問：“有的演員説話結巴，也是在搶戲麼？”小許一點頭：“對呀，別人説話用五秒，結巴説話用十秒，當然佔便宜了。”郭國林臉*沉重，演員這行中還有這麼多祕法，自己卻不知道，真是在瞎混。

我們的時代，男學生稱為“徒弟”，女學生稱為“弟子”，忠都秀的戲班所有演員都是女人，稱為“弟子班”——念起這個名字，就可以感受到温馨，如果將來，我當了皇帝，就將後宮妮子們統稱為“弟子班”，讓她他叫我“師父”。

法國導演長歎一聲：“是真的。我已經是個老人了，睡一個女人，等於在死亡邊上走了個來回。睡她，只是為了藝術。” 艾娃近日的演技不能正常發揮，在攝影機前總是很不自信，為了讓她找回自信，他拼了老命睡了她。法國導演語重心長地説：“她覺得已經和我睡了，那我在拍攝時肯定不會難為她，一下就放開了。親愛的小費，你難道不覺得她演得越來越好了麼？”

我問：“您是一代高人，怎麼也有俗情？”他説：“我心中沒有悲喜，但淚水卻掛在了臉上。”

小説就是人類的大腦，密密麻麻的文字是腦中的細胞，腦海淹沒生活。小説彷彿遊蕩在夜*中的吸血殭屍，在生命疲憊的時候閃現而出，吸乾一個個男人女人。我早已將自己放入惡魔的口中任其咀嚼。在小説中滿是傷痛。……

三日後，一個來自草原的老人到了大都，四處散佈：“那個在神廟神祕失蹤的孩子，是八思巴的化身，他已轉世到*中間，他放棄身上一切神聖特徵，成為一個低賤的*。他將懷着巨大的怨氣出生，蒙古王朝將由他滅亡。” 他是個巫師，被很快斬首。

關漢卿與白樸都風流成*，與社會各階層的婦人偷懶，創作素材豐富，令他倆在眾多寫手中脱穎而出。

當現實殘酷得無法更改，大眾往往用自己的願望編造野史。在這自我欺騙的過程中，武俠至關重要，他們憑藉神奇的武功，在野史中連接所有難以解釋的環節。從這個意義上講，武俠就是意願。

導演*扶着隔板站了起來，嗓音深沉：“我是把你當作我最可信賴的人，才罵你的。” 導演*解釋，下午攝影組幹活很慢，演員鬆懈，但如果直接罵他們，他們會產生逆反心理，所以罵郭國林來威懾他們。 導演*説：“我身邊總要有一個可以罵的人呀！”郭國林站了起來，一臉肅穆。 兩人洗完手後，導演*點上一根煙，看着郭國林，眼光中流露出讚賞之*。 導演*：“你是可塑之材，我會提升你當副導演的。” 郭國林：“啊，我當了副導演，您可以隨便罵。” 導演*一笑：“錯，副導演不是用來捱罵的，是用來出錯的。” 導演在拍攝現場遇到非常情況，一時不好決斷，會讓副導演來處理。因為時間倉促，副導演一定不會處理好，等導演考慮成熟了，走過來批評副導演兩句，再拿出自己的方案，登時就有了威信。