《別樣的**》經典語錄

一些帕慕克自稱“小説無法表達”的想法、影像和片斷，成就這部《別樣的**》，他的第一部“碎片式組合集”。一部通過記憶、遐想、素描、訪談與旅行，展現作者多個自我的優美篇章，向我們透露出更多你不瞭解的帕慕克。帕慕克回憶了他擁有的第一本護照、他的第一次歐洲之行、女兒如夢的小時候，還講到自己父親的過世，談及他不久前的官司，以及他所親歷的1999年伊斯坦布爾大地震。還寫到了幾位對他影響深遠的作家，如勞倫斯·斯特恩、陀思妥耶夫斯基、納博科夫，以及略薩…… 當然，少不了伊斯坦布爾和紐約，那是他所有作品成形的地方。伊斯坦布爾是他的起點與歸宿，而他在紐約生活過兩年。一部帕慕克三十年創作生涯的個人精選集，展現出獨特視角下，作者傾其一生對孤獨、滿足、書籍與城市的執迷。

我永遠不會再抽煙了，永遠。 話雖這麼説，但我內心深處並沒有完全放棄對煙的渴望，這好比某種白日夢。

觀察城市有兩種方式。一種是遊客或是新到不久的外鄉人，以外在的眼光，來觀察其樓房、古蹟、街道以及天際線。另一種是內在觀察，這座城市有我們熟睡於此的房屋，有迴廊、電*以及教室，城市的各種氣息、光線還有**構成，這些都是我們最珍貴的回憶。對那些僅從外在觀察的人來説，一座城市也許會與下一座城市極其相似，但城市的多樣回憶才是它的靈魂，它的廢墟便是其最有力的*詞。” 我們的確應當以內在角度建立與一座城市最親密的關係。居某所，適其所。

今天，文學最需要講述和剖析的，是人類的基本恐懼：擔心被棄於其外，找不到自身價值所在，以及由此恐懼所衍生的自認無能之感；還有羣體的羞辱感，劣根*、卑微感、蒙冤感、神經質、幻象中的侮辱感，以及連帶而產生的民族主義膨脹和自我吹噓……

寫作，就是要將凝視內心的眼光化為語言，去探索一個幽居獨處時所進入的那個世界。

開始，我們失去的是記憶，但還知道我們失去了它，並渴望喚回它。後來，我們會連忘記本身也已經忘卻，城市不再記得自己的過往。廢墟會引起我們如是的哀傷，最後打開忘卻之路，使他人可以在此編織新的夢幻。

人生沒有意義，只有表現形式。

我在靜寂中走進廚房，*箱裏面明亮而擁擠，就像遠處鬧市中的林蔭大道。 我取出一瓶啤酒，在餐桌旁坐下來，神情嚴肅地喝了起來。那邊，在夜的沉寂中，透明的塑料胡椒研磨機靜靜地凝視着我。

如果我可以這麼和衣躺下，一個人欣然自得地品味沮喪、痛苦和不幸的人生，該是多麼美妙。人生之樂事，莫過於面對面審視自己的悲慘與痛楚，莫過於寂然獨處。

如果有風從不被人知的角落吹來，揚起了我的船帆，改變了我的故事方向，那麼我也不會抵抗。

追憶往昔，回想過去的自己，問題不在於我是否要立即點一根煙。事實上，過去的那種對化學體驗的渴望早已不復存在。我只是很懷念過去的那個我，就像懷念一個勇敢的朋友或者一張英俊的臉。我所渴望的只是做回曾經的我。我總覺得自己彷彿被迫穿上了別人選中的衣服，使我成了我所厭棄的那一類人。假如重新抽煙，我就會再次對黑夜產生強烈的感受，甚至感受到我過去曾經有過的恐懼。

所有真正的文學，都源於這種童真的、盛滿希望的信念，即人人彼此相似。一個作家持續多年將自己關在屋中，他正是以這樣的姿態來暗指那單一的人*，一個不設置中心的世界。

眼前的一切是如此令我着迷，我在路中間停了下來，看着路面自行車的痕跡伸展向前，路面映着柏樹的*影。我左手邊的樹木，小路温柔的曲線，澄淨的天空，所有這一切呈現的方式——這個地方是多麼美麗啊！