《悠遊小説林》經典語錄

小説給了我們無窮無盡的支配自己能力的機會，讓我們觀察世界，重建過去。

沒有人只活在當下的瞬間；多虧了記憶的連貫*，不管是個人的記憶還是集體的記憶（歷史和神話），我們才能將事物和事件連接起來。因為我們有往事可依，在説“我”這個字的時候，才不會質疑自己作為個人的自然延續*，這個人（根據父母所述和户籍記載）生於某時、某日、某年、某地。我們活在兩種記憶裏（個人記憶使我們記得昨天做了什麼事，集體記憶使我們記得母親是在何時何地出生的），而且經常混淆這兩種記憶，好像我們曾親睹母親（和愷撒大帝）的出生，一如我們曾身歷其境“目睹”自己過往的經驗一般。

我們必須遵守德爾菲神諭的戒律：認識你自己。赫拉克利特提醒我們“神在德爾菲的諭旨既不明説也不隱瞞，而是透過跡象顯示”，我們追尋的知識無窮無盡，因為它存在的形式就是不斷的質疑。

他在森林裏搜尋的，是個人記憶裏的事件。漫步林中的時候，我運用所有的經驗與心得來理解生活，理解過去與未來，這是對的。但既然森林是為每一個人而造，我就不能只在裏面尋找與我個人有關的事件與情感，否則，我就不是在詮釋文本，而是在利用文本。利用文本大做白日夢並無不可，我們也常這麼做，但白日夢不是公開的事；它會導致我們把敍事的森林當成自己的私人花園。

累世以來，聖經對於廣大讀者的吸引力正歸功於其脱序*，造成這種脱序的原因則是它是經由多位作者潤飾增添而成的。《神曲》則毫不脱序，但因其結構複雜，出場人物眾多，事件駁雜（套句但丁的話，關乎天上人間，無所不容），所以每句話都能單獨拆解下來當咒語或助長記憶的工具使用……一座森林想要茁壯成聖林，必須像德魯伊人的森林一樣糾纏混生，而不是法國庭園般井然有序。

穿越一片森林有兩種方法。一種是嘗試一條或數條可能的路線，以便儘快走出森林（到達祖母家，或者像大拇指湯姆、漢賽爾與格萊特那樣回到自己家裏）；另一種是漫步林中領會森林景緻，弄清楚為何某些路通而某些路不通。同樣地，通讀一個敍事*文本也有兩種方法。任何敍事*文本首先都是説給第一層次的模範讀者聽的，這個層次的讀者理所當然希望知道故事的結局（亞哈船長最後設法捕到白鯨沒有，利奧波德•布魯姆在1904年6月16日幾度與斯蒂*•迪達勒斯偶遇之後，是否會跟他再次見面）。但是任何一個敍事*文本也是説給第二層次的模範讀者聽的，這個層次的讀者會思考故事本身期望他或她是怎麼樣的讀者，同時希望準確理解模範作者是如何在各處指引讀者的。

我們與整個世界之間的感知關係能夠存在，是因為我們相信先前的故事。如果不知道一棵樹要歷經漫長的生長過程，而非一夜之間枝繁葉茂（因為我們聽別人這樣説過），我們就無法充分了解這棵樹。這種確定*是我們“理解”的一部分，理解一棵樹之所以是一棵樹，而不是一朵花。我們接受祖先傳下來的故事，將之視為事實，雖然如今我們把他們叫做科學家。

小説文本幫助我們糾正了形而上的狹隘。我們活在現實世界的廣大迷宮裏，比《小紅帽》的世界廣大複雜得多，這個世界的路徑我們尚未悉數置入地圖，也無法形容其全貌。多少世紀以來，人類希冀着存在一種遊戲規則，思索着這個迷宮是否有位作者，或數位作者，具有上帝的思想，或諸位上帝的思想。

有許多理由可以把虛構作品映*到現實人生中。不過我們也應該思考另一個更重要的課題：我們建構人生如小説的傾向。