《少年殘像(七堇年作品)》經典語錄

他是我的少年，也是我自己。

愛一個人挺像寫明信片的.你精心選了,用心寫了,費心寄了,但是不知道對方能不能收到.收到了,能不能用心珍存.

我跟隨父親來到千里之外的南方城市。來到彼地時，夏天仍未結束，空氣潮濕悶熱，持續下雨，蒼灰的雲朵佈滿了天空。四處都有茂盛葱蘢的闊葉植物，層層疊疊覆蓋着，拼命往上躥長，姿態格外繁盛，彷彿一抓就是一把流着*辣汁液的綠。道路兩旁的法國梧桐，蓊鬱的枝葉在行人的肩上留下無數斑駁的影子。 我覺得這依然是一座在空氣的每一個縫隙中都汩汩流動着傷戚的城市。

這一年的流火七月，我過得晨昏不辨，晝夜不分。像個真正的弱者，一言不發地等待命運的判決。命運中有些事件就像是一個不知從何處踢過來的莽撞的空心球，張牙舞爪地飛過來將你砸暈，有時候碎了一地的金銀讓你中個頭*，有時候潑了一身的糞土讓你翻身不得。世上重大的幸運和厄運都是沒有前兆的，也發生得毫無道理。可惜我們常常花費一生的時間去試圖追問這個本身就沒有*的問題。

我就這麼遠遠地看着這個回憶中的少年。那日他穿着一件條紋藍白相間的純棉恤衫，健康而年輕的身體，沾滿了陽光的味道，頭髮和衣衫都被風吹得像要飛起來了一樣。少年舉着一隻斑斕的風箏，笑着大聲叫我的名字，沒心沒肺的樣子。身後是一大片藍得讓人**心疼的海。忽然間我覺得他像一隻生活在海洋深處的漂亮海豚，又快樂又寂寞，和一隻寄居蟹作伴就可以度過一整個温暖的下午。

房子雖不是十分寬敞，裝修卻精緻考究。凱的房間，地上鋪的是從日本訂購的榻榻米。卧具都是進口的棉布，一片純*的米黃，枕頭是正方形。房間裏貼着格調簡約高雅的牆紙，與楓木傢俱十分*。牆上掛着各種各樣的葉脈標本以作裝飾。靠近窗台的地方，放置着一架天文望遠鏡，一套架子鼓，和一把吉他。寫字枱前方掛着一張巨幅的黑白布畫。一個梳辮子的女孩的背影，提着籃子，獨自一人消失在空曠荒涼的麥田中。遠處的地平線上有一棵樹，彷彿那就是她的家。

那處海灘顯然很少有人來遊玩。沙灘很粗糲，十分硌腳，岸邊也有巖石。但卻因為人少，獨享一份安寧。

那年暮夏發生的事情是命途之中的一個巨大地塹，黑的裂縫觸目驚心地橫在路上，深不可測，一直劈入地心去。那一季漫長得過不完的夏天，我常常一整日地獨坐，千百次地問，母親為什麼要以這樣的方式離開我呢。回答我的聲音除了牆上的掛鐘又咔嗒一聲走過一秒之外，仍然是闃靜。我明白這永遠是沒有*的提問，我想，也許只是她太累，亦從生活中再也看不到一絲希望的緣故罷。但是，連我也不能夠成為她的希望麼。但凡想到這裏，我心裏便有隱隱的恨意。

＂我生於紹城，於是父母將我取名為紹城。我擁有一座和我一模一樣的城市，或者説，紹城擁有一個和它一模一樣的人＂

我記得你寫下的聽MH的感受，你説——像是遠遠走過來的一個剛剛哭過的孩子，深黑瞳仁如兩顆漂浮在夜空深處的寂寞星球。濕潤的睫毛像是帶着露水的青草那樣好看。深夜你想在他的聲音中背身睡去,卻感覺到他就在身邊，在黑暗裏扭開一盞柔和的燈，沉默不語。

這個回憶中的少年，已經長得那麼高。穿着寬鬆的白*T恤，一條看起來很涼爽的水綠*的短褲。修長而健康的胳膊和腿。趿着人字拖鞋。剛剛洗了澡，頭髮濕濕的，散發着一股洗髮水的味道。一張比以前更加英俊的潔淨年輕的臉。他對我説，紹城，你終於來了。

我們可以在有些時候對所有人説謊，也可以在所有時候對有些人説謊，但是我們不可能在所有時候對所有人説謊。