《猴子·羅漢池》經典語錄

下雨了。 先是一顆、兩三顆，然後便是一張網似的撒下來。 我趕緊走到奶油*的木窗格邊，踩在一個鋁皮水桶邊沿上，小心翼翼地保持着平衡，以免像一滴水珠那樣從天上摔下來。 外邊一個人都沒有，我早就知道了。

母親説我太靜了，像個女兒；她問我為什麼不出去玩？為什麼不吵着買玩具，像對門的榮小強那樣賴在地上打滾哭喊？ 我有玩具的。 這張黑白照片上記載得清清楚楚的：我蹲在一叢香蕉樹旁的小徑上，懷裏兜着一個短頭髮的洋娃娃，娃娃斜躺着，半闔着眼珠子。土黃*的一截小路上，稻草*的香蕉葉，咖啡*的塑膠眼珠子，半闔着。

父親説我擅長等待。 陪母親串門子，我從不曾吵過要回家；父親説家裏沒錢買新衣服，我就再等一年；診所的黃醫官心疼我長得矮小（其實是因為我長得難看），我等他忘記……我珍惜所有等待的時刻。 我等待。 我有玩具的。照片上的洋娃娃不是我的。