《時間不存在》經典語錄

如果神有能力保持宇宙的不平衡，我們就不會窮盡各自的概率。我不應看見宇宙全貌。你不應窮盡每個意識。但如果神無法抵達時間，無法抵抗熵增，我們就還會見面，第二次、第三次、無數次，直到你變成世界上的所有意識，我能在所有宇宙中發現你的臉。

我們思慮自己的未來，也創作發生在極遠未來的故事。雷•布拉德伯裏在《時間機器》中將此種思維活動與時間旅行相類比，故事裏的小男孩聽了老人講述19世紀美國的傳奇之後，稱他為真正的“時間機器” 。世界第一份科幻雜誌《驚奇故事》的創刊號上，曾提出一句聲稱其中故事可以真實窺見未來的口號：“今日離奇小説……明日冷酷現實。”實際上，科幻小説中的時間旅行，只是將這一熟悉的思維過程轉變為了文學形式，想象一個人的肉體可以穿越至僅存在於回憶或幻想中的領域。

《聖誕頌歌》運用時間旅行的手法實現個人的救贖，而在後續的同類小説中，前往過去或未來的旅途則引導着社會層面更廣泛的救贖：奧克塔維亞•E.巴特勒所著的《血緣》 中，一名現代非裔美籍女子親眼目睹19世紀美國黑奴的生活之後，對延續至今的種族主義與*別歧視有了新的理解；約翰•温德姆筆下的《她者之道》 中，女主角穿越到未來世界，那是一個被嚴格的等級制度束縛的女*社會。回到自己的時代之後，她便決心阻止那樣的未來成為現實。

若去往過去，最好的時間機器是記憶，若去往未來，你可以乘坐科幻作為時間機器，它有時出錯，有時跌跌撞撞，儀表混亂，燈光閃爍，鐵皮轟隆作響，但它將帶你抵達最後的邊疆。

時間旅行的機制牽強附會，毫無解釋。斯克魯奇被兩個幽靈“施法”帶入了時間洪流；韋斯特匪夷所思地沉睡了一個多世紀；摩根則是因腦袋受到一記重擊，神奇地回到了過去。

我是一個無解的局，不愛人，不被愛，不存在。

這正是格雷戈裏?本福德在《時間景觀》 中宣揚的主旨，小説中未來的科學家們致力於避免環境災難危害社會，於是採用超光速粒子向過去發送了一則信息，促使一位關鍵人物前往得克薩斯教科書存放處，從而避免了約翰?F.肯尼迪總統遇刺，為美國創造了更加美好的第二未來。

時間是人類還沒有真正掌握的東西，我們試圖通過研究、 觀察、感知和故事，在字裏行間為時間建立畫像。

奔跑的物體沿奔跑的方向收縮。第一個攔住她的人是醫生。在強制測量完她身體的厚度後，他開出處方。當然。停下來。或者至少慢下。他脱下的大衣現在披在她的肩上。他的問題懸在頭頂。光明正大。你的梯子呢？他問。她不奔跑的身體開始在羊駝毛下膨脹。她説不。不。聲音慢騰騰地落在光後面。她已接近光。光速奔跑。越來越薄。垂直於奔跑速度的長度不變。她還在那。無限細小。比紙更薄。好像一個人的生活。 第二個攔住她的人應該是交*。開出罰單後，他發現構成她的基本粒子開始崩落。

有些事一次又一次發生，你不能總是為之失望，對吧？

若想探索過去，最好的時間機器也許是記憶，儘管它時而出錯且轉瞬即逝。而若想探索未來，最好的時間機器是科幻小説及其讀者們的想象力。