《這幅畫還可以看這裏》經典語錄

“泡泡飛，飛到屋頂，飛到屋頂，破掉消失。”據據説這首童謠是詞作者野口雨情為了悼念出生不久便天折的長女而寫的，第二段的歌詞“泡泡消失了，還沒飛就消失了，出生不久後，就破掉消失了”表達了失去孩子的父母心中萬般的遺憾、悔恨，令人難過得讀不下去。

日本有句俗話:“臉在笑，心在哭。”斯摩奇·羅賓遜於1965年推出的暢銷歌曲《淚水的痕跡》歌詞如下:“他們説我的生活像派對一樣熱鬧/或許我發自內心地大笑/內心深處卻是深深的憂鬱/你會看出我在假笑吧/如果你靠近一點，就能發現/我臉上有淚水劃過的痕跡。”對此，我有深深的共鳴。

雖然我現在對於藝術再也不像以前那麼狂熱，也難以抹消曾把藝術史看得比無可取代的掌上明珠還重的愧疚感，然而在空虛中，還是好幾次被以往從未在意的作品感動。藝術和宗教樣，雖然沒有將人從悲傷的深淵中救起的力量，卻有着深入暗處、點亮如螢火蟲般微弱光亮的能量。在沒了夢想也沒了希望的餘生中，我還想要這樣相信藝術的微弱力量。

15 世紀中期到16 世紀初興起一股刻意描繪蒼蠅的風潮，最早的代表作是彼得魯斯·克里斯蒂（Petrus Christus）的《嘉都西會修士肖像》（Portrait of a Carthusian）（圖1），畫面下方的框邊畫了一隻蒼蠅的側面。 意大利畫家卡洛·克里韋利（Carlo Crivelli）也在聖母子像（圖2）的前方欄杆左側畫上蒼蠅。在皮耶羅·迪科西莫（Piero di Cosimo）的《維納斯、戰神與丘比特》（Venus, Mars, and Cupid）（圖3）中，一隻蝴蝶停在維納斯的膝上，畫面右邊戰神的靠枕上則停了一隻蒼蠅。拉斐爾的父親喬凡尼·桑蒂（Giovanni Santi）也在死去的基督胸口綴了一隻蒼蠅（圖4）。

20世紀的巨擘畢加索也描繪過哭泣的女人，也是依循這樣的傳統。雖然不及歌曲那麼多，但繪畫創作經常表現眼淚這個主題一一縱然不是那麼醒目，但應該到處都有淚水的痕跡吧！無論是在通勤的路上還是前往教會的途中，我都會為女兒祈褲冥福，不知知不覺間在地上留下斑斑淚痕。

東方也有類似的傳説。根據《歷代名畫記》記載，*三國時代東吳的畫家曹不興描繪屏風時，一不留神掉了畫筆而弄髒了畫作，只好巧妙地添上幾筆畫成蒼蠅，結果孫權以為是真的蒼蠅，伸手驅趕。這就是“誤點成蠅”的典故

蒼蠅是世上數一數二令人厭惡的存在，卻也是最常被描繪的昆蟲，畫家們不僅描繪蒼蠅，還會刻意將蒼蠅安排在畫作某處。藝術史上有不少關於蒼蠅的研究，例如東京大學的秋山聰教授就做過詳細的考察，以下內容也參考了他的研究。 在西方世界，蒼蠅出現在一則則關於天才的傳説中。意大利繪畫之父喬託·迪邦多納（Giotto di Bondone）還是契馬布耶（Cimabue）的弟子時，曾在師傅的畫上畫過一隻蒼蠅，逼真到讓契馬布耶以為是真的蒼蠅，頻頻動手揮趕。同樣的軼事也散見於文藝復興時期的畫家安德烈亞·曼特尼亞（Andrea Mantegna）、昆丁·馬西斯（Quentin Matsys）、多梅尼科·貝卡夫米（Domenico Beccafumi）的傳記中。