《餘音：學術史隨筆選 1992—2015》經典語錄

20 世紀非常特別，充滿*化的環境，使得知識分子的命運與處境也非常特別，這個時代，沒有退隱山林，沒有袖手旁觀，沒有騎牆中立，就好像那句著名口號“華北之大，放不下一張平靜的書桌”一樣，時代逼着你不歸楊則歸墨，置身事外是不可能的。

現在回想，編那幾本集子的時候，我對學術界還算有信心，總覺得前輩學者餘蔭猶在，如果“發潛德之幽光”，沿着餘波或許仍可以溯流向上。但編這本集子時，我的心境卻很蒼涼，覺得前輩的身影，連同一個時代的學風與人格，彷彿在暗黑之霧中漸漸消失，不由得想到的卻是“餘音”這個多少有些無奈的詞語。儘管説，“餘音繞樑”也可以“三日不絕”，但是“三日”之後呢？因此現在我想到的，卻是“餘音”或成“絕響”，總會裊裊遠去。

學者也和普通人一樣，身處社會，必然受到社會變動的影響。特別是晚清民初以來，*經歷“數千年未有之變局”，原本“天不變道亦不變”，現在卻“瞠目不知時已變”。國家與民族的動盪不安，把所有學者拋進巨浪顛簸之中，且不説帝制王朝與共和政體的交替，民族危亡與思想啟蒙的衝突，民族本位與世界主義的抉擇，就是業已習慣的舊傳統與洶湧而來的新潮流，賴以自負的舊學問與需要追逐的新知識，習慣面對的舊朋友和不得不面對的新貴胄，也已經把那個時代知識人的心靈撕得四分五裂。