《橄欖香》經典語錄

《橄欖香》包含三十篇小説，每一篇都不長，字數控制在一千五到兩千五之間。他説“情節要淡，情味要濃；記憶要遠，念憶要近。”且看題目，《望*梅》，《梨花吟》，《紫薇園》，《鶴頂紅》，《小寒碧齋》，都頗有張愛玲式的華麗與詩情。但張愛玲是“隔着幾十年的*苦路往回看，再好的月*也不免帶點兒淒涼”，董橋則不然，他從鶴頂紅玉石扳指裏也能聞到暗香裊裊，説到底，他回憶中的往事充滿了温馨的情味。可能是文筆所致，他筆下的女子總是如同工筆畫上的仕女，或是像舊式家庭裏的閨秀或碧玉，帶着一種恬靜...(更多)

介堂先生那天給我講一段故事，説有個和尚天生慧黠，談休啟都奇中。三個讀書人上京應試，先請和尚看相，和尚起初閉目入定，慢慢睜開眼睛看那三個人，又閉目，輕輕舉起一個手指作答，揮袖命徒弟送客。試後榜發，一人中式，滿村爭説和尚道行真高。徒弟問和尚原未學此，何以靈驗？和尚説：我未發一言，僅舉一指，今一人中式，固驗也；倘兩人中，則表示一人不中，驗也；三人全中，更表示一起中，亦驗也，若皆不中，正好表示一起落睇，安有不驗哉！

舊山頂道他家書房供奉一尊明朝鎏金觀音銅像，很大，三十釐米高，説是一九四八來*那年一位廈門同鄉勻給他的：「同鄉生意失 敗，吞*想死，我扶了他一把，他説家中不宜再留觀音菩薩了，捧來我家請我供奉，我從此潛心讀了許多佛教典籍，不是信佛也不是信命，是信了自家心中那瓣心 香！」那回重訪倫敦三個星期，介堂先生帶胡霞遊遍他熟悉的舊地，還找到了兩位當年的老同學，一位娶了凋塑家做續室，一位中過風躺在老人院裏跟天花板聊天。

倫敦機場相遇那趟我太忙沒去看她，只匆匆通了幾次電話。我飛回*前夜蕊秋倒趕來旅館送了我一本畫廊出版的圖錄，印得很講究，裏頭好幾幅法國油畫我都喜歡，標價都不低。“不要你買，”她説。“你看得上眼我就高興！”看她甜甜一笑我其實也高興。蕊秋從來守着一份冷傲，應酬陌生人三分客氣七分矜貴，難得笑靨裏流露一絲在意，那是藍*月亮的慷慨了。讀完書她給*報刊寫過許多通訊稿，篇篇幾乎都先讓我過目。真是天生的作家，下筆清淡而句句圓滿，偶然釋放幾滴冷眼的同情，細讀竟也讀出朦朧的赧顏。文章寫油了往往沒了這絲靈氣。我捨不得為她動紅筆：她更捨不得不認我做老師。那天聊完圖錄我送她下樓搭車，街燈昏暗，夜風蕭蕭，蕊秋裹緊棗紅披肩摟了我一下説：“來巴黎看我，記得！”

介堂先生那天給我講一段故事，説有個和尚天生慧黠，談休??都奇中。三個讀書人上京應試，先請和尚看相，和尚起初閉目入定，慢慢睜開眼睛看那三個人，又閉目，輕輕舉起一個手指作答，揮袖命徒弟送客。試後榜發，一人中式，滿村爭説和尚道行真高。徒弟問和尚原未學此，何以靈驗？和尚説：我未發一言，僅舉一指，今一人中式，固驗也；倘兩人中，則表示一人不中，驗也；三人全中，更表示一起中，亦驗也，若皆不中，正好表示一起落睇，安有不驗哉！

那柄扇子我離開新加坡的時候鼎公送給我存念。是黃均畫的倚窗仕女，窗外澹澹幾樹梨花，題了「杜宇聲聲不忍聞，欲黃昏，雨 打梨花深閉門」。背面是張心煦的書法；扇骨博古浮凋凋得細?極了。鼎公説他一生喜愛梨樹梨花蜜梨，四十年代張大千給他畫的雙?工筆梨枝還掛在他的書房裏。 「明代李日華《紫桃軒雜綴》裏有一段寫梨花的軼事最有趣，」鼎公説，「改天找出來給你一讀。」那本書我多年後在台北找到老*的石印本，有點殘缺，讀到卷 三果然看到鼎公説的那段。説南京百司事簡，管祭祀禮樂的太常尤其閒寂，李日華有個前輩是太常寺卿，終日酣眠坐嘯而已。一天，有人敲門甚急，是宣州遞來的公 文，説因春多風，園户投訴所供太廟梨花落盡，秋來恐難結實，「求派他邑有司，故為申請也」。

雲姑畢竟是泛過苦海的菩薩，萬頃情波都成覺岸，凡間多少思慕的絮叨全都化為她心中的慈雲法雨，方便遠觀的永遠只是西湖那片忘言的月*！難怪翌年新春方仁語寄給我的賀年片上署名「無語」：「年老昏聵，滿盤落索，錯以為是西歐古籍裝幀家了，線裝《漱玉詞》大可改裝為皮面西書，實則不然。雲姑終究是雲姑，王陽明《傳習錄》所謂落落實實依着她去做，善便存，惡便去」。那年雲姑三十七，依然一幅微微惹塵的澹*仕女圖，深幽的眼神蕩着七分禪念，三分牽掛。

堂先生那天給我講了一段故事，説有個和尚天生慧黠，談休咎都奇中。三個讀書人上京應試，先請和尚看相，和尚起初閉目入定，慢慢睜眼看了看那三個 人，又閉目，輕輕舉起一個手指作答，揮袖命徒弟送客。試後榜發，一人中式，滿村爭説和尚道行真高。徒弟問和尚原未學此，何以靈驗？和尚説：「我未發一言， 僅舉一指，今一人中式，固驗矣；倘兩人中，則表示一人不中，驗也；三人全中，更表示一起中，亦驗也；若皆不中，正好表示一起落第，安有不驗者哉！」介堂先 生常常有點神祕，有點詭異。

那年夏天我從*蘭首都赫爾*基到羅馬探望老朋友，只住一宵，翌日飛回倫敦。是下午五點多鐘，歐洲各地飛來的班機很多，倫敦機場人影熙攘，我拉着行李趕去搭機場專車進城，身邊冷不防跳出一個女的擋住我的去路：“這麼巧，你也剛到？”我定了定神認出是蕊秋。鬆鬆綰起一頭潤亮的濃髮，玉白一張秀臉淡淡敷了一層月暈，嘴脣蕩着遠山夕照的楓香，脣角輕輕的細紋襯上眼角歲月的影子，韻致依舊動人，出了名的鳳眼越見典麗。

雲姑是我小時候的隣居，我讀小學她讀中學，長髮又濃又黑像綢緞，我從小看到大，印象深極了，多年前還寫過她，寫她的眼神像夜空中的孤星盡是無字的故事，「藏着依戀，藏着叛逆，藏着天涯」。情路坎坷，念中學到回大陸讀書頻頻經歷傷痛：結過婚又離了婚；*期間跟男朋友一前一後逃來*，她平安到了，男朋友沉船淹死；嫁給富商遷居美國不久丈夫又死了，一大筆基金歸她打理做了許多慈善事業。我打電話告訴她方仁語回去了，她説老先生很寂寞，常常在電話裏訴苦，出門旅行希望他心情會好些。

肌膚油亮彷彿遠古的銅像，眉毛濃密細緻，眼神盪漾的是黑森林裏的清流，加上一株挺秀的鼻子守護温潤的紅脣，回眸一笑頓成萬古千吻的淵藪。她的鎖骨是神鬼的雕工，神斧順勢往下勾勒一道幽谷，酥美一雙春山盈然起伏，剎那間葬送多少鐵馬金戈。