《霜冷長河》經典語錄

《霜冷長河》自序

餘秋雨

幾年前，有一次我到*一位朋友那裏卻玩，見到一位異人。他見到我，雙目炯炯地逼視良久，便説：“這位先生，你從小是不是產生過一種遙遠的記憶，在一條長長的大河邊，坐了很多年，在你邊上，還坐着一個人，相差大概只有十步之遙？那人就是我。”

我笑着搖了*，心想，前一輩子，我身邊居然坐着你？我們坐在河邊幹啥？你會不會見到別人也這麼説？

看得出，他對我的反應非常失望，立即滿臉冷漠。我想，剛才還説前一輩子在河邊一起坐了那麼多年，今天突然相逢，怎麼轉眼就冷漠了？

但是，應該説，他的話中有一點倒是碰巧逮着了，那就是我與河流的關係。

而且，這種關係確實也不像是童年時期形成的，似乎要遠得多。我出生的村莊有河，但那河太小，我心中翻滾的一直是從未見過的大河。銀亮亮，白茫茫，並不洶湧，也並不熱鬧，而且不止一條。這些河在哪裏？為什麼會如此神祕又如此長久地籠罩着我？

長大以後，我見到了許許多多的大河，每次都會產生異樣的激動。有時，請旅伴們在路邊坐一坐，我要停下來看河。哪怕在再窮困的地方，一有大河，便有了大塊面的波光霞影，蘆荻水鳥，也就有了富足和美麗，而且接通了沒有終點的遠方。後來我着迷游泳，一見大一點的河流就想脱衣揮臂，直到有一年在錢塘*被一個水底漩渦所裹卷，差點上不了岸，才稍稍有所收斂。

終於獲得與大河長時間親近的機會，是近十年。

一次是長*。

長*我已航行過很多次，每次都是好幾天，但都不如這一次刻骨銘心。是日本NHK電視台台引起的事情，他們想做在流動體中向全球直播的試驗，已經在撒哈拉大沙漠和其它地方做過，這次選中了長*。電視直播的內容是談話，隨着幾天的航行一直談直去，談話的一方是我，另一方是幾位日本漢學家，談什麼呢？談長*。

日本沒有真正的大河，但日本漢學家們卻早

不管你今後如何重要，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對晤。走得遠了，也許會遇到一個人，像樵夫，像隱士，像路人，出現在你與高山流水之間，短短几句話，使你大驚失*，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你註定會失去他，同時也就失去了你的大半生命。     一個無言的起點，指向一個無言的結局，這便是友情。

人生，只要還有一線希望，就還有無限的可能。

如果忘記了善良和仁慈，只知一味地與別人爭奪成功，那才叫真正的平庸。

嫉妒的起點，是人們對自身脆弱的隱憂。

魏晉名士的高貴，正在於他們抵抗流俗，保持着純潔的孤獨。寧肯獨自打鐵，寧肯單車漫遊，寧肯鳴嘯山林，寧肯放聲大哭，卻不肯降低自己、貶損自己、耗散自己。

李白與杜甫的友情，可能是*文化史上除俞伯牙和鍾子期之外最被推崇的了，但他們的交往，也是那麼短暫。相識已是太晚，作別又是匆忙，李白的送別詩是：“飛蓬各自遠，且盡手中杯。”

什麼季節觀什麼景，什麼時令賞什麼花，這才完整和自然。

雖歎行路難，亦作逍遙遊 如此身寄星雲，行及八荒

與一般的成功者不同，壯士絕不急功近利，而把生命慷慨地投向一種精神追求。以街市間的慣*目光去看，他們的行為很不符合普通生活的邏輯常規。但正因為如此，他們也就以一種強烈的稀有方式，提醒人類超拔尋常，體驗生命，迴歸本真。他們發覺日常生活更容易使人迷路，因此寧肯向着別處出發。別處，初來乍到卻不會迷路，舉目無親卻不會孤獨，因為只有在別處才能擺脱慣*，擺脱平庸，在生存的邊界線上領悟自己是什麼。

再高的職位，再多的財富，再大的災難，比之於韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

覺大多數的人生都是平常的，而平常也正是人生的正統形態。豈能等待自己傑出之後再記載？傑出之所以傑出，是因為罕見，我們把自己連接於罕見，豈不冒險？既然大家都是普通，那麼就不要鄙視世俗、年歲、庸常歲序。不孤注一擲、不賭咒發誓、不祈求奇蹟、不想入非非，只是平緩而負責地一天天走下去，走在記憶和嚮往的雙向路途上，這樣，平常中也就出現了滋味，出現了境界。珠穆朗瑪峯的山頂上寒冷透骨，已經無所謂境界，世界上第一等的境界都在平實的山河間。秋風起了，蘆葦白了，漁舟遠了，炊煙斜了，那裏，便是我們生命的起點和終點。

魏晉名士的魅力，不在於離羣索居、傲視眾生。這事説來話長，此處不作評論，但有一點可能是定律；任何傲視眾生的人都談不上魅力，魅力在於交流，在於發*，在於廣泛的被接受。未曾交流，不被接受的魅力，不叫魅力。