《被佔的宅子》經典語錄

我們熟悉的世界仍有無數空洞，有待落筆描述。在科塔薩爾筆下，世界宛如一張摺紙展開，內裏的一重重奇遇讓人目眩神迷。噩夢般的氣息侵入老宅，居住其中的兩人步步撤退，終於徹底逃離；乘電梯上二樓時，突然感覺要吐出一隻兔子；遇見一個生活軌跡與自己酷似的男孩，由此窺見無盡輪迴的一角……讀過科塔薩爾的人，絕不會感到乏味。日常生活裏每一絲微妙的體驗，都像一場突如其來的即興演奏，讓你循着心底的直覺與渴望，抵達意想不到的終點。 本書收錄《彼岸》《動物寓言集》《遊戲的終結》三部短篇集，其中...(更多)

這滿心滿眼的虛無，它糾纏着我們，我們卻無從抵抗。

“它就開在路邊上，一朵普通的黃花。我本來是停下來點根香煙的，卻看它看得出了神。有點像是那朵花也在看我，那種觸動，有時候……您知道，誰都會這種感覺，所謂的美。就是那個，那朵花很美，那是一朵美極了的花。而我卻死定了，我會在某一天永遠地死去。那朵花很漂亮，永遠都會有漂亮的花給將來的人們看。突然，我明白了什麼是虛無，我曾經以為那就是平靜，是苦難的終結。我會死去，而盧克已經死了，再不會有一朵花留給像我們一樣的人了，什麼也不會有了，絕對不會有了。虛無就是這樣，就是再也不會有一朵花。

我們的宇宙也許只不過是另一個宇宙中某個小男孩在花園裏玩耍時，從鞋底上脱落下來的一小塊東西，自然，那花園裏的朵朵鮮花就是我們天上的星星了。那花園屬於某個國家，那國家屬於某個宇宙，而那個宇宙又只不過是郊區某座房子的*樓上一隻被老鼠夾子逮住的老鼠的一小塊牙齒。這郊區又是屬於……它可以是某個東西上的一小塊，可以是任何東西上的一小塊，它的大小隻不過是人們的一種可憐巴巴的幻覺。

這件事我記得一清二楚，事情很簡單，沒有不相干的細節。晚上八點，伊雷內在自己房裏織毛衣。突然，我想點火燒水，沏壺馬黛茶。我沿着走廊，走到半掩的櫟樹門前，朝廚房方向拐去，聽見飯廳或圖書室裏有動靜。聲音很輕，聽不太清，好像椅子倒在地毯上，或是有人竊竊私語。與此同時，或一秒鐘後，我聽見走廊盡頭也有聲音，走廊連着那些房間，延伸至櫟樹門。我趕緊向門衝去，用身體把它撞緊。幸好，門鑰匙*在我們這半邊，保險起見，我把大門閂也*上了。 我走進廚房，把水燒開，端着茶盤走回房間，對伊雷內説： “我鎖上了走廊門，後面被佔了。” 她放下手裏的活，眼神疲倦，嚴肅地盯着我： “真的嗎？” 我點點頭。 “這麼説，”她重新拿回針線，“我們得住在這半邊了。” 我小心