《植物記》經典語錄

南疆喀什巴扎，是從一口現榨的石榴汁中突現的。當石榴汁鮮紅的顏*和甜*清麗的滋味浸過我的脣齒、舌尖、咽喉，到達無邊黑暗的肺腑，再抬眼，陽光已重新佈置了街道：左邊是賣高粱掃把的婦人頭巾的深褐，她面前掃把上高粱微微的紅暈；右邊是賣烏斯蔓草的紅衣少女和她街頭青春的迷惘；身後是榨石榴汁的維吾爾漢子，他用力時手臂上肌肉隆起，轉頭看他時，他眼裏有笑意相對，那街頭傳達莫名笑意的眼睛還留有石榴花的顏*……

植物清楚地知道，這個世界不是無條件的，不宜期望任何同情和無償的仁慈援助，它根本不會枉費時間徒勞地祈求蜜蜂、鳥類和人的恩惠。植物或者比我們更懂得，這個世界上一切和死亡抗爭的生命都是為了自己的種屬而生存的，決不會為另一種屬的開花結果、生兒育女的事業無私效勞；但是植物只能一動不動的命運，註定它得依靠與它者的合作才能完成傳播大業。

這水果也是奇怪，比如説蘋果梨子西瓜，明明是長在地面上的，甚至在高高的樹上，卻不知從哪兒抓來一肚子的水，成就一腔的甜蜜竊喜；最不可理解的要數椰子，把自己舉得那麼高，也沒見它餐風飲露，卻也不知從哪兒竊來那麼一大汪水，一肚子的清冽甜美；而蓮藕、菱角、荸薺們明明長在水畔，甚至就掩埋在水裏頭，卻長得如此不着水跡，實在到有些憨實，但這憨實得了水的*潤，所以也不笨，好似村寨人家的雨後晴天。

“結婚還是獨身”並不單是人類的問題，植物們對此大約也是各執一詞。區別就在於，植物們並不為此爭論——植物都是行動派，它們不像人類那樣需要誇誇其談、喋喋不休的“雲*”。對人類來説，這“雲*”幾乎像呼吸一樣不可缺少；而植物們能看懂天空上星星聚集的謎語，並對每一股風、每一隻飛來的昆蟲心領神會。或者正因為如此，蒲公英降落傘般的種子才會“稱心得像一個外出旅遊的神”——蒲公英有極強盛的生命力，只單獨一種，就可以成功反駁 “植物單*生殖勢必脆弱”的論調。

在深冬枯黃的落葉、牛蒡和薰黃的大片蒿類植物中，溪影流散裏處處開着紅蓼，它鮮紅的枝葉剔透如漢樂府裏的“不惜紅羅裂，何論輕賤軀”。然而有秋日溪水潺然，便只是枯葉，也沒有輕賤，而且蓼枝上分明還有紅蓼花開。透着紅蓼花紅紅的小花粒望秋日田野，各*的黃已然層次分明，翻卷在列維坦的油畫裏。王維曾詠西施“君寵益嬌態，君憐無是非”，也是這山河大地，秋日朗照與溪頭紅蓼的寫照，是以紅蓼傍樹聽溪低垂的微紅，粒粒都是山河曙*初動。

煙草、尼古丁以及疾病的事情留給科學家去研究吧，對我而言，“煙草”總不如“莫合煙”來得熟稔，這就好比“衣服”和“服裝”是不同的：衣服是人的，甚至有可能是我的；服裝屬於衣架或者T型台。“莫合煙”這個詞和捲煙的動作總會為我翻開熟悉的場景，比如早晨的*街街頭，比如維吾爾族老人高高舉起的煙紙上煙絲聚集的陽光。

窺見植物的繁殖邏輯，也許人類也雌雄同體過，備用方案——可自體繁殖，但這是最差的情況，在物種多樣的環境中，還是傾向於雜交繁衍多樣*的物種，生存的機會會大。梅特林克描述的故事似乎是個母系氏族，在某個特定的時刻，王后以難以察覺的優雅親吻了情人，採用了應急方案。其實不是“王后”的傲慢已被時光瓦解，而是“無限的援*永不抵達”。

後來和南方的朋友説到葵花籽，説北方人的門牙往往有一小缺口，就是小時常吃葵花籽的結果。他認為難看，我卻不覺得，也並不完全是對完美無缺的東西有疑慮，而是被葵花籽的香和家常的幸福安慰過——有缺憾的憶念總比沒有憶念要好。