《她的名字》經典語錄

頌蓮走到水井邊，她對洗毛線的雁兒説：“讓我洗把臉吧，我三天沒洗臉了。”雁兒給她吊上一桶水，看着她把臉埋進水裏，頌蓮的弓着的身體像腰鼓一樣被什麼擊打着，簌簌地抖動。雁兒説：“你要肥皂嗎？”頌蓮沒説話，雁兒又説，“水太涼是嗎？”頌蓮還是沒説話。雁兒朝井邊的其他女傭使了個眼*，捂住嘴笑。女傭們猜測來客是陳家的哪個窮親戚。他們對陳家的所有來客幾乎都能判斷出各自的身份。大概就是這時候頌蓮猛地回過頭，她的臉在洗濯之後泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很細很黑，漸漸地擰起來。頌蓮瞟了雁兒一眼，她説：“你傻笑什麼，還不去把水潑掉？”雁兒仍然笑着：“你是誰呀，這麼厲害？”頌蓮搡了雁兒一把，拎起藤條箱子離開井邊，走了幾步她回過頭，説：“我是誰？你們遲早要知道的。”

四太太頌蓮被抬進陳家花園時候是十九歲，她是傍晚時分由四個鄉下轎伕抬進花園西側後門的，僕人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從月亮門裏擠進來，下來一個白衣黑裙的女學生。僕人們以為是在北平讀書的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學生。那一年頌蓮留着齊耳的短髮，用一條天藍*的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點蒼白。頌蓮鑽出轎子，站在草地上茫然環顧，黑裙下面橫着一隻藤條箱子。在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細，散發出紙人一樣呆板的氣息。她抬起胳膊擦着臉上的汗，僕人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，這一點給他們留下了深刻的印象。

雁兒端了一盆水在海棠樹下洗頭，洗得委屈，心裏的氣恨像一塊鐵墜在那裏。午後陽光照*着兩棵海棠樹，一根晾衣繩拴在兩根樹上，四太太頌蓮的白衣黑裙在微風中搖曳。雁兒朝四處環顧一圈，後花園闃寂無人，她走到晾衣繩那兒，朝頌蓮的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。