《午夜之門》經典語錄

北島的散文集。書中記錄了北島近十幾年間在國內國外遭逢的一些人和事。文風淡定，諧謔，妙趣其中。

其實*是跟空虛綁在一起的，像工作一樣也是時間的填充物，不可能帶來真正的清閒。

鴿子有鴿子的視野，他們總是俯視巴黎的屋頂；*有*的視野，他們看得最多的是鋪路石和行走中的腳；蚊子有蚊子的視野，他們破窗而入，深入人類生活的內部，直到嚐到血的滋味

其實人跟*差不多，也主要是靠鼻子生活的。記憶深處，氣味甚至比視覺更持久。布魯斯特在《追憶似水年華》中寫道：“……然而，當人亡物喪，往日的一切蕩然無存之時，只有氣味和滋味還會長存，它們如同靈魂，雖然比較脆弱，卻更有活力，更為虛幻，卻更能持久，更為忠實，它們在其他一切事物的廢墟上回憶、等待和期望，在它們幾乎不可觸知的小滴上堅韌不拔地負載着回憶的宏偉大廈。”

説實話離開故鄉久了，家的概念變得混亂。有時我在他鄉的天空下開車，會突然感到納悶：我在哪兒？這就是我家嗎？ 我家，在不同的路標之間。

我認識個丹麥漢學家，他頭一回去紐約，拿着地圖在曼哈頓街頭東張西望，突然一個黑人親熱的摟住他，*尖頂在腰眼上。沒轍，他只好從上衣口袋裏往外掏錢，本想五塊十塊打發打發算了。可美元的顏*尺寸全一樣，一不留神，他抽出張一百元的*票，黑人一把攥住他的腕子。他急中生智，大罵美國的種族歧視。黑人樂了，打了個折扣降到八十塊。他接着大罵當時的總統列根，罵的*血噴頭，黑人拍拍他的肩膀——哥們兒，你真夠意思，降到五十吧。臨別，漢學家和強盜互相握手，難捨難分。

我是因為一場大火搬到紐約的。當然，大火只是個形象説法，是指生活的某種非常狀態。到紐約的第二天，我一覺醒來，才凌晨四點，從十九層樓的窗户望去，紐約好像着了大火，高樓大廈燃燒，千百塊玻璃呈血紅*，黑鳥盤旋，好像一幅末日景象。原來是我的鬧鐘仍走着加州的時間，差三鐘頭，紐約只不過正日出而已。

蓬皮杜中心是法國政客對未來的一個承諾，除了為自己建造紀念碑外，這種承諾具有某種遊戲*，不可認真。而正是這種遊戲*成為法國文化的要素之一，從法國電影、時裝表演到哲學思辨。

我們都不是聖徒，無權對他人的經驗做道德上的判斷。

我在那喧囂的人羣中穿行，可連個影子也沒有。他離我而去，不打招呼也不説再見。

如果一個人因一首詩而改變一生，其中必有某種神祕的召喚，且多半來自於血液中。

當那些名字匆匆掠過，你會發現，刨去那些你壓根兒就不認識的大多數，你討厭的人遠多餘你喜愛的人。

晚上耍夜貓子，早上耍死耗子。