《納博科夫最喜歡的詞》經典語錄

不同作家的寫作風格各具特*，每個人的不同作品又相當一致，就像指紋一樣獨特而又不變。作者在某本書中對某個詞的使用情況也許和作者其他作品不一致，或者和其他作者區別不大，但把幾百個常用詞都考慮進去，展現出來獨特的風格將是難以否認的。作家可以改變作品的類型，試圖隱藏真實身份，但難以隱藏自己的寫作風格。無論讀者能否感覺出來，每個作者的文字總有深層次的風格指紋，將他與其他作者區分開來。

對許多年輕的美國讀者來説，哈利·波特把他們帶進了一個新世界。我説的不只是霍格沃茨的魔法世界，還包括英式英語的美妙世界。美國的孩子們每讀到一個Muggle（麻瓜，沒有魔法能力的普通人）這樣的虛構詞，都能學到一個類似bloke（傢伙）這樣的英式英語詞；每讀到一句wingardiumleviosa（音譯：羽加迪姆勒維奧薩，使東西飛起來）這樣的魔法咒語，都能學到一個類似blimey（啊呀）的英式感歎詞。書裏到處都是角*們在學校交誼廳的壁爐邊snog（親熱擁吻，英式英語詞）的描寫。吸引美國讀者的並不光是魔法，還有生動多*的英國語言。

帕拉尼克之所以成為大作家，恐怕並不是因為他對“思考類動詞”的迴避，而是他仔細推敲看似簡單的詞語的寫作態度。成功的作家會注意每個詞和每個標點符號的作用，打磨自己的作品。不管是經典作品還是暢銷書，最終能讓留在每一頁上的語句產生打動人心的力量的因素，可能還是作者的寫作態度。

在聽從任何人的建議前，應該先思考兩個簡單的問題：1.提建議的人有沒有遵從自己的建議？2.有誰靠聽從這些建議獲得成功了嗎？如果一位成功作家談論寫作的關鍵所在，但自己卻從不遵從這些準則，或這位作家是唯一遵從這些準則的人，其他成功作家都不循此道，那麼這些準則可能並非那麼關鍵。另一方面，如果我們發現成功作家都遵循某個準則，那説明我們發現了在寫作上獲得成功的真正祕訣。

副詞的使用確實在經典作家及其最偉大的作品中扮演着重要角*，文學世界巔峯的突出之作確實較少使用副詞。即使在每個作家的不同作品中，使用副詞最少的作品常常也是他們最成功的作品。副詞的使用方式呈現了作者的專注度。一個不借助副詞，卻能讓故事場景和人物動作栩栩如生的“精準的”作家，往往需要花費很多時間刪除那些不必要的詞，努力讓文本儘可能完美。或者，一位好編輯也能幫助作者刪除那些宂詞。

真實的海明威是否真的與那些廣為流傳的説法一致呢？我想搞清楚這個問題。如果不一致，副詞誰用得最少？誰用得最多？此外，最終我們是否會發現，偉大的作品確實符合那些高效的“寫作法則”？最好的作品中，副詞真的都用得比較少嗎？我做了些簡單的調查，發現沒有人搜尋和確認過這些問題的相關數字。於是我從海明威着手，分析了他的十部長篇小説，近一百萬字，找到了一些*。既然海明威相信“寫作的法則和飛行、數學、物理學一樣，是有章可循的”，我想他也會覺得用數學來分析他的文學是一件既怪異，又有啟發*的事情。

他曾在給編輯的一封信中寫道 :“葛底斯堡演説如此之短，實非偶然。寫作和飛行、數學、物理學一樣有章可循，遵循的法則不可動搖。”海明威堅信，作品應儘可能精簡，只留最核心的部分，多餘的文辭只會損害作品。

莫斯特勒最為人矚目的一篇論文是關於“美國職業棒球大聯盟總冠*賽”的，他在論文中提出：從統計學的角度來看，七場比賽是否能夠決出最好的棒球隊。在着手研究十二篇文章著作權的前幾年，華萊士也發表過一篇論文，題目是《T分佈和卡方分佈的正態近似界限》。聽上去很難以置信吧？有人想用概率方程解決歷史難題，1963年的歷史學教授大概會認為這是一派胡言。

莫里森在許多次採訪中都提到過她不用副詞。她説在最佳狀態寫作時，她可以不用副詞。莫里森告訴我們：“我從來不寫'她柔聲地説’這種句子，如果在此前的文字中沒有體現出温柔，我絕對會花費時間和篇幅圍繞温柔進行描寫，直至讓讀者感覺出温柔。”

如果有些詞，男人用來描述女人，但女人從不用來描述自己或其他女*，又意味着什麼?這樣的詞可以彰顯男女看待世界最大的不同。如果你是一個作家，你要寫一個和你自己*別不一樣的角*，如何才能使這個角*真實可信?你要確保自己對這個角*的思維與行動的描述能反映出角*的世界觀，讓他(她)開口説他們會説的話。否則，你的虛構就站不住腳。