《東京八景》經典語錄

伊豆南部，是隻有温泉湧出，別無其他的無聊山村，約只有三十户人家。僅因為這樣的地方住宿費也便宜的理由，我選擇了這個有如沙漠的山村。 這是昭和十五年七月三日的事，當時我在金錢上稍有餘裕，但之後的情形卻是漆黑的，或許會發生小説一點也寫不下去的事説不定。如果二個月也是一點點，但對我來説，這一點點的富裕卻是這十年來的頭一遭。 我開始在東京生活是昭和五年的春天。當時我已經與H這個女人同居。雖然每個月鄉下的大哥都會送足夠的生活費給我，但愚蠢的我們二人，即使都很謹慎不浪費，到了...(更多)

我沉溺在自己的苦惱中，卻忽視了別人也在努力活着的事實。

因為一直被自己的煩惱弄得發狂，我完全沒有注意到別人也在奮力生存這一理所當然的事實。

車開了很久，H終於開口了。“*已經戒了吧?”她語帶怨氣地説到。“我不再相信任何事了”我説了我在醫院學到的唯一一件事。“這樣啊，”現實主義的H，好像把我的話理解成了金錢方面的事了，深深地點頭贊同，“人啊，不能加以期待啊。”“我再也不相信你了。” H一臉不高興。

我覺得不自在起來，想要把自己現如今的生活，用棍子打個粉碎。

要解釋清楚人生的轉機，卻實在虛無縹緲。那樣的解釋即便勉強被認為是正確的，也肯定有什麼地方會讓人覺得虛偽。是不是因為人不是總在左思右想後才選擇前程的呢？很多情況下，人都是不知不覺就踏上了不同的世界。

那傢伙，真是越來越平庸了。這種愚蠢的閒言碎語時不時隨風飄到我的耳裏。每次聽到這些風言風語，我都會在心裏堅定地回答。我本來就是平庸之人，不過是你們沒注意到罷了。相反的，當我做好一生以文學為業的心理準備時，這些無知的人也不把我當回事。而我不禁在暗地裏偷笑不已。只有演員的世界裏，才有常青樹。文學的世界裏沒有。

我只想繼續寫我想寫的東西。

我不善於表達愛意，H也好，那個西洋畫畫家也好，大家都沒有注意到這點。

我是無知驕傲的無賴漢，也是白痴下等狡猾的好*男，偽裝天才的欺詐師，過着奢華的生活，一缺錢就揚言自殺，驚嚇鄉下的親人。像貓*一樣虐待賢淑的妻子，最後將她趕出。