《公牛山》經典語錄

“家。”老人自語道。 這個詞在呵氣成*的呼吸中停了一停，隨即消散在清晨的霧氣裏。賴利?伯勒斯用起這個詞來，就像個技藝精湛的木匠用錘子。有時他只是一記輕敲，讓某個族人往自己的思路上靠一靠；但有的時候他用起這個詞來，就像掄圓了9磅重的大錘。 老人坐在一把木質搖椅中，在小屋前廊破舊起翹的松木地板上慢悠悠地前後晃動，吱嘎作響。這些年來，他的家族在公牛山各處建了好些狩獵用的臨時住所，這座小屋便是其中一處。賴伊的爺爺，約翰遜?伯勒斯，親手建了這座小屋。賴伊想象着那位伯勒斯家族的元老50年前也坐在這個同樣的位置，只是不知是否也曾這般眉頭深鎖。一定是吧，他想。

太陽在他的身後冉冉升起，但這個峽谷卻總是後一個被照到的地方。身處西嶺的背*處，山裏的這一塊兒總是比其它地方要低上約摸整整10度。差不多要到下午，讓整座林子閃着微光的露水才會被陽光蒸乾。只有幾束微弱的光線能夠穿透橡樹和蘇格蘭鬆的穹蓋*進來。小時候，賴伊覺得這幾束曬得他身上暖洋洋的光線就像上帝的手指，從樹頂伸下來，護佑着這一方水土——照看着他的家。可是長大以後，他不再這麼想了。那種怪力亂神的鬼話也許能騙騙滿地亂躥的孩子和婦道人家，但賴伊覺得，要是真的有什麼教會學校的上帝照看着這座山上的子民，這差事也就不會總是落到他的頭上了。