《邊境近境》經典語錄

我一邊遙遙地俯視着眼下發着幽光的神户港，一邊側耳傾聽，看是否聽見遙遠往昔的回聲。但什麼也沒傳來耳畔。借用保羅·西蒙老歌的歌詞來説，聽見的惟有沉默的迴響。也難怪，畢竟一切都是三十多年的事了。三十多年前的事——是的，有一點我可以明確斷言：越是上年紀，人越是迅速地變得孤獨，人皆如此。不過也可能不對。這是因為，某種意義上，我們的人生只不過是旨在適應孤獨的一個連續過程罷了。果真如此，就不該發什麼牢騷。説到底，牢騷又向誰發呢？

旅行就是災難陳列窗，實際上也是在家裏玩玩遊戲什麼的遠為穩妥。我們對此心知肚明，然而還是要外出旅行，就好像被看不見的力量拉起衣袖，踉踉蹌蹌地給扯到懸崖邊上，然後回到家裏，坐在柔軟而熟悉的沙發上，深感還是家裏好。

因為我是旅行者，而旅行者無論哪個地方都要去的。

島是小島，但再小的島也自有其複雜的歷史。

所有的錫納坎坦人對這樣的夢都懷有極其強烈的興趣，在某種情況下，夢不再是個人的夢，而成為整個共同體共有的夢。在那樣的場合，巫師便向共同體提出建議，村民們同心協力予以實現。那樣的事現在還有，人們戴着卡西歐表，提着收錄機走來走去，然而他們至今仍做着作為共同體的夢。

年紀越大，對那種幻想的認識越鮮明，我們獲取的量相對於我們獻出的量就變得越少，而且相對於我們懷有的大量疲憊，我們得到的幻想只是較少的一部分，這好比長期服用的*隨着時間的推移而效果漸漸減弱。不過，雖然量比過去少多了，但此前見所未見的那類新的幻想還是有的，只要小心翼翼睜開眼睛，一絲不苟地側耳傾聽，那些幻想至今仍能向我傾訴。在某種情況下，那應該是年輕時的自己所無法看到或及時看到也可能輕易看漏的東西。是的，如納爾遜所唱：如果除了回憶無歌可唱，我寧願當卡車司機。悲傷中有美麗，熾熱中有平靜，貧窮中有某種心情。

名人反正就是喜歡和名人在一起，對他們來説，這好像是最能讓人放心的。

越是上年紀，人越是迅速地變得孤獨，人皆如此。不過也可能不對，這是因為，在某種意義上，我們的人生只不過是旨在適應孤獨的一個連續過程罷了。果真如此，就不該發什麼牢騷。説到底，牢騷又向誰發呢？

他們想以自己的眼睛看那個地方、以自己的鼻子和嘴巴吸入那裏的空氣，以自己的雙腿站在那個地面上，以自己的手觸摸那裏的東西。

人種間根深蒂固的對立、財富的絕對不均這兩個困擾墨西哥的大問題在這裏以最顯著的形式表現出來。

不如説，這類似於一種病。我們從書架上取出地圖翻開，放在桌面上定定地注視。地圖是個富有誘惑*的東西，上面鋪展的是自己尚未去過的地方。它穩穩地、默默地而又挑釁*地衝着我們。聞所未聞的地名比肩接踵，涉所未涉的大河流淌不息，見所未見的高山連綿不斷。不知何故，湖泊和海灣也顯得風情萬種，連不三不四的沙漠看上去也那麼浪漫，那麼難得。

相這種東西要迎面正照才行，悄悄躲起來照是卑鄙可恥的。