《遠方的鼓聲》經典語錄

女*並非因為有想生氣的事才生氣，而是因為想生氣才生氣。她想生氣的時候若不讓她充分生氣，往後會難以收拾的。

我閉上眼，想象自己死去的光景。所有肉體功能劃上句號，最後一口氣從肺部徐徐呼出。最後一口氣比預想的硬得多，感覺上如同壘球從喉嚨吐出，但到底出去了。死隨即到來，緩緩地、然而確鑿地。視野滯重，顏*搖曳，就好像躺在游泳池底。有人飛撲進來，水紋盪開，搖動光亮。但稍傾光也消失了。 羅馬是個吸納了無數的死的城市，所有時代所有形式的死盡皆充斥於此。從凱撒的死到劍客的死，從英雄的死到殉教者的死，羅馬史連篇累牘盡是關於死的描述。元老院議員若被宣佈榮譽死亡，首先在自己家裏大設宴席，同友人一起大吃大喝，之後慢慢切開血管，一邊暢談哲學一邊悠然死去。無名貧民的屍體被投入台伯河中。卡里古拉將所有哲學家處以極刑，尼祿將基督教徒餵了獅子。

在遠方的鼓聲呼喚下 我踏上漫長的旅途 裹起一件舊大衣 把一切留在身後

如此一來二去，我覺得一下子老了許多。昨天是老婆生日，我們是在老婆生日那天離開日本的。由於時差關係，她得以度過一個十分漫長的生日，十分十分漫長的三*歲生日。第一次遇見她時，我們都還雙雙*。*，每喝必爛醉如泥的時光。爾來二十年。

“跟你説，意大利人麼，除了吃、閒聊、對女人花言巧語，其他沒有賣力氣做的事。“

我覺得人在長跑時心情可以在很大程度上變得平和。跑過一定距離之後，漸漸懶得去想各種各樣的事，覺得什麼都無所謂，反正拼命跑就是。

這類人山人海的地方從未去過，一想到人山人海就萬念俱灰。

北歐人，他們旅行的確是為追求艱難、貧困和苦行。不是謊言。這確實是他們的追求，簡直就像中世紀各國的行腳僧。他們似乎相信體驗如此旅程對其人格形成是極為有效而有益的。他們幾乎不花錢、不住旅館，為尋找二百日元的便宜旅館而不惜在街頭轉兩個小時。他們的自豪在於經濟效率，一如汽油費。用盡可能低廉的費用去儘可能遠的地方。他們結束如此漫長的苦行僧般的旅行返回故國、走出大學，結婚，子女也茁壯成長。車庫裏停着奔馳、沃爾沃和兩用麪包車。於是，這回他們為追求完全相反的經濟效率踏上旅程——怎樣慢慢悠悠花錢怎樣舒舒服服旅行。這是他們新的經濟效率。 這是他們的人生目標、他們的人生方式。

在我們的婚姻生活中——在任何人的婚姻生活中我想恐怕或多或少都是如此——爭吵的模式總是固定的。就算開始的形式有所不同，收場也每每相同。在這個意義上，或許可以説夫妻爭吵同系列電影片大同小異，一如史泰龍的《洛奇》。結構不同，情節不同，場所和對手不同，戰鬥的動機和戰術也不同，但最後鏡頭如出一轍，並且背後迴響的總是同一音樂。

我想，能時不時碰上這種“一條道跑到黑”的工匠氣質的人，是意大利這個國家的一個長處。這個國家馬虎大意的傢伙雖多（的確多），但有一部分的人的確在一絲不苟做正經事！他們獨自一聲不響地做好東西，而且有生活滋味從所做的東西中沁出。不管怎麼説，這是意大利這個國家的魅力和潛力，有一種與隊列看齊式的日本社會不同的稟*。特意遠道來托斯卡納買葡萄酒，值。

坐在面對卡武而廣場的露天咖啡館裏，喝着蒸餾咖啡觀望四周景緻的時間裏，我募然湧起不可思議的心情；此時在此地走動的人們，一百年後將蕩然無存。匆匆向前趕路的年輕女郎也好正上公共汽車的小學生也好盯着電*招牌的小夥子也好以及我也好，一百年後恐怕都將要化為毫無價值的塵埃。和現在同樣的陽光一百年後將同樣照耀這座城市，和現在同樣的風必將同樣吹過這條街。然而，位於這裏的任何人都早已從這地表消失。

我在風雪中大聲喊叫；餵我都説了，那不是我的屍體！相似，卻不是我。