《走出防空洞》經典語錄

母親從泥土裏拾起娃娃，眼淚掉了下來。蘇珊的臉頰上有個洞，一隻胳膊和一條腿不見了，衣服破得不成樣子，滿是塵土。母親走到門口，開始用手挖土。泥土和石塊不斷掉進防空洞。一塊磚頭砸在她腳上，她痛得叫出了聲。 ——沒用的。她説。我們只能在這裏等別人把我們挖出去。爸爸很快會來把我們挖出去的。她一瘸一拐地走到牀邊坐下，摟住蒂莫西。

蒂莫西並沒有被嚇怕。一段時間之後，他就非常習慣空襲*報了，以至於母親不得不在德國轟炸機到來之前叫醒他，一塊兒走去吉爾家。吉爾和他同齡，都是五歲，但他大一些，因為他的生日更早。吉爾很漂亮。他長大後要和她結婚。他姐姐凱絲比他大很多，已經十六歲了，快要成年了，已經不再住在家裏，而是跟着學校和修女一起去了鄉下。因為空襲，凱絲的學校已經搬走了。空襲是因為戰爭。空襲被叫作“閃電”。母親説，如果“閃電”持續很久，她也會帶着蒂莫西到鄉下去住。

他能記起來的差不多最早的一件事是母親站在廚房裏的凳子上，往壁櫥頂層堆食品罐頭。桌上還有很多罐頭：菠蘿、桃子、小橘子——看圖就知道是什麼。他問母親： ——弄這麼多罐頭，幹什麼呀？ 她腦袋後面是廚房窗户，陽光透過壓花玻璃照進來。他對着強光眯起眼睛，還是看不清她的臉；可他記得母親低頭看了他很久，然後説： ——因為發生了戰爭，寶貝。 ——什麼是戰爭？他問。但他永遠也沒想起來她是怎麼回答的。