邁克爾·夏邦經典語錄

我外公轉頭看着曼格爾小姐，拔出拆信*，把它放回總裁的辦公桌上，他臉上的憤怒消失之後，悔恨如海水般湧出眼底，兩條胳膊也無力地垂在身側。 “原諒我。”他對曼格爾小姐和總裁説。我猜他這句話同時也是對我母親和我外婆説的，儘管我母親當時才十四歲，而外婆可能像外公一樣做過不少錯事，應該受到責備。獲得原諒的可能*當然很小，而且，從我外公的語氣聽來，他似乎也不指望、甚至不希望得到諒解。

雖然對外婆的病一籌莫展，但外公認為能理解無皮馬的存在。無論外婆走到哪裏，無皮馬都會跟着她，在她耳邊低聲説話，譴責她心理*暗、靈魂醜惡。他覺得每個人的腦子裏都會住着一隻類似的生物，只不過我外婆的情況更加嚴重而已。外公認為，無皮馬是外婆作為家族倖存者臆想出來的，是她負罪感的化身。對大多數人而言，如果腦中存在這樣的聲音，讓它安靜下來的方法只有一個，所以他欽佩外婆這種拒絕投降的反抗者，他們會把腦中的怪獸逼到*暗的角落躲藏起來，比如地窖裏的鐵爐和山核桃樹的枝丫。

他出版過一本回憶錄，然而內容無趣，沒有人想讀。妻子離開了他，他破了產，窮困潦倒。最後，僅剩的幾個朋友中的一個可憐他，拉了他一把。紐約一家生產和銷售鋼琴絲髮夾的公司聘用了希斯，公司的名字是“羽毛梳”，初入市場時生意很好，後來遇到實力更強的競爭對手，對方抄襲盜用了羽毛梳公司的設計和商標，拉低了產品的售價。銷量下滑，人事支出吃緊，為了給新來報到的希斯騰位置，還必須解僱一名公司的老員工。

“大多數‘垮掉的男人’並沒有真的垮掉，”特內伯伊説，“在我看來，大部分男人壓根連可以垮掉的東西都沒有。但這個拉斯克，他就像一根奇怪的木棍，你將它折斷後點燃，它能燃燒幾個小時，你知道嗎？還能聽到那木棍裏傳來猶如玻璃破碎的咔嚓聲。我也不知道，不説也罷，反正感覺就是怪怪的。”

“我在睡。”蘭茲曼説。他抓起最近的“情人”——一個烈酒杯，那是一九七七年世界博覽會的紀念品。“只不過是穿着襯衣和內褲，佩着*，坐在椅子上睡。”錫特卡世界博覽會已經過去三十載，他舉起酒杯，敬這段逝去的光*。人們説那次世博會是阿拉斯加猶太文化的頂峯，他能爭辯嗎？那年夏天，梅耶?蘭茲曼十四歲，剛剛發覺猶太女人的動人之處。對他來説，一九七七年也是某種頂峯。他將杯中酒一飲而盡。