讓·埃默裏經典語錄

唯一真實的就是死亡，因為它是一切未來的未來。……它完滿而空洞的真理，它不現實的現實是我們的生活無意義的完成，是我們對於只有在離世的虛無中才能完全主宰的生命的勝利，是我們徹底的土崩瓦解。

在變老時我們終將與死共生。……在我們年輕時還不夠猛烈，那時候我們知道它，卻與沒多大關係。隨着變老的進程，它開始發揮威力。它成了我們的事情，我們唯一的事情，即便它什麼都不是。

但想要嘗試作為變老人體驗他們的狀態真相的人，雖然放棄了欺騙，卻無法擺脱那種含混，這種含混最終都作為公開的衝突不可避免地凸顯出來。他接受了消滅，知道在這樣的接受中只能靠起身反抗時間來保存自己，但他的反抗已被判定為失敗——這正是對不可改變之事的肯定，也是接受。他對消滅説不，同時也説是，因為只有在毫無根據的否定中他才能作為他自己面對那不可避免之事。

今天我一如既往地相信，為了減輕變老的人和老人們那糟糕的處境，必須採取各種社會手段。同時我也一直堅持，所有在這個方向做出的慷慨而又可敬的努力雖然可能緩解一些東西——好比是無害的止痛*——但是對於變老帶來的悲慘痛苦，它們沒有能力改變和改善任何根本的東西。

一位年輕的物理學家説，在他們的*裏，年長的男人與女人汲汲於官方授予的榮耀和自己獲得的聲名，而我們，二十五歲到三十五歲的人，則在研究上有所發現

對他人死亡的經驗是每一種否定的故而也是辯*的思考的前提，但同時也是對所有辯*法的拒絕：否定之否定的否定。

他沒有在去除自我的規範*的孤獨中失去自我，也不在瘋人院裏尋找棲身之處，他不用青年的*或者謊言重重的老年伊甸園欺騙自己。社會裁定他是誰，他就是誰。他是什麼？是虛無。而在承認這種“無”的同時，他又成了“有”。通過他人的目光他讓否定成了自己的事情，並起身對抗。他投身於無法完成的事業。這是他的機會，也許也是他在尊嚴中真正老去的唯一可能。

總體來説，我的一生相當長的一部分時間是與死亡相伴的，尤其是自死，與知識淵博的友人們的談話，生命中至關重要的個人體驗，給了我如此寫作的權利，這自然也是我寫作的條件。也許某些情況下有人會誤認為我或許是在此為自死辯解。這類錯誤的想法是斷然不該出現的。某些關於“自殺”的研究看起來才是熱衷於為自殺辯護，然而這類研究根本不理解它們的研究對象，即尋求自我解脱之人。這種矛盾的狀態既荒謬又怪異。我所做的無他，無非是探索“條件*自殺”中無解的爭議，併為其辯護—言盡於此。

沒有人能夠把之於自死的斟酌總結得如同那些獻身於學術*自殺研究的“自殺學者”那樣好。讀者既不能從此書中獲知，在哪些國家，又是為何這些國家的自殺者比其他國家多，也無法在實際閲讀中瞭解到是何種精神狀況、社會環境（或是個體早前的何種體驗）最終導致了自殺行為。本書沒有數據統計拓展讀者的知識面，也沒有圖表以展示學術水平，作者更不會為自殺建立什麼數學模型。

活着的人寶貴的名字終將湮滅於墓碑上，而雨還是依舊下着