傑夫·範德米爾經典語錄

某種意義上可以説，我的潛意識將這個夢中的意象交給了意識，或者也可以説，我的意識告訴潛意識：“不，不要再劇透了，我的創作將從這裏開始。”而潛意識則相信我會不畏艱難繼續跟進，不管這個夢有多古怪。

夢中我在一座沉沒的高塔裏，沿着旋梯向下走，走向地底深處。黑暗中有不明來源的光亮，緊接着，我注意到弧形的石牆上寫有英文字跡，高度大概是一個成年人可以書寫的位置。這些字並不是用墨水或噴繪顏料寫上去的，而是由某種活的生物組織構成。我一邊向下走，一邊留意到字跡在不斷搖擺，並且越來越新鮮。我感到一陣戰慄，意識到不論是什麼東西，或者什麼人寫了這些字，他此刻正在下面，正在寫。見到寫那字的東西了……就在這時我醒了，我匆匆寫下筆記，然後奔向電腦。

然後你不知所終。 然後你無所不在。

索爾，你是我朋友，但不是我老闆。

而當你從頹廢中看出美感，你的內心便發生了變化。頹廢會試圖佔據你。

好奇心是一種能使人分散注意力的強大力量。

你可以浪費時間去擔憂未必會到來的死亡，也可以集中精力解決眼前尚有希望的事。

在總管的夢裏，那是個清晨，深藍的天空中僅有一絲光亮。他在懸崖上凝視着深淵，凝視着海灣。景觀隨時在變化。他能看到平靜的水面下數英里深處。海底巨獸永無休止地緩緩移動，像潛水艇，像鐘形的蘭花，像寬闊的船體，安靜無聲。巨碩的體型意味着強勁的力量，即使在如此高的地方，他也能感受到它們經過時所產生的擾動。他久久地注視着這些移動的身影，聆聽陣陣迴音裏的低語聲……然後他墜落下去。他緩緩地下落，速度極慢，無聲地跌入黑*的水中，沒有浪花，沒有波紋。他繼續墜落。 有時，這發生在他醒着的時候，就像是走神，於是他默默唸誦自己的名字，直到現實世界又回到身邊。

-城市無眠無休，到處是塵埃和人羣，還有無所不在的汽油味，星塵也始終被燈光掩蓋，這裏有上千種徵兆，預示着我們的滅亡。

總管耐心地注視着那幾名女子，但從她們的外表看不出什麼。她們被予以統一的服裝，有點像*裝，又有點像大樓管理員的制服。她們全留着光頭，彷彿僅僅是長了蝨子之類的東西，而不是被更神祕莫測的症狀感染。她們的臉保持着相同的表情，或者説毫無表情。在飛機上，他告訴自己，不要去想她們的名字，先關注她們的職業，然後再填充其他細節。但總管從來不擅長冷眼旁觀，他喜歡一頭扎進去，試圖找到合適的距離，既讓細節顯現出來，又不至於被其吞沒。

在黃昏時分，會有一種強烈而低沉的嗚咽聲。海面吹來的風和內陸詭異的沉寂鈍化了我們辨別方向的能力，因此，那聲音彷彿滲入黑沉沉的積水。 這種效果若不是身臨其境很難體會，那其中的美同樣難以理解。而當你從頹廢中看出美感，你的內心便發生了變化。頹廢會試圖佔據你。

也許我唯一真正擁有的經驗，我唯一的天賦，就是忍受常人難以忍受的折磨。