《羊與鋼的森林》經典語錄

唯有無意識的努力，才具有超出預期的可能*。

我顯然沒有天賦。倒不如坦然承認這一點。對調音師來說，天賦不是必需的。至少現階段，我需要的不是天賦。我一直用這樣的想法鼓勵自己。絕不能被天賦這個詞分了心。不能把缺乏天賦當作放棄努力的藉口。經驗、訓練、努力、知識、靈活、耐心，乃至熱情。天賦不夠，那就用這些東西來代替。如果，有一天，實在到了無可替代的地步，再放棄也不遲。害怕是難免的。每個人都害怕面對缺乏天賦的殘酷真相。

“你會*鋼琴嗎？”他的聲音那樣平靜寬厚。如果我的回答是肯定的該有多好……如果會*鋼琴的話，就能將森林、夜晚，還有數不盡的美好事物全部展現出來了…… “不會。”實際上，我幾乎從來沒有碰過鋼琴。“但你喜歡鋼琴，對嗎？”我不置可否。因為今天是我有生以來，第一次明確意識到鋼琴的存在。

重新為佐倉家調音的那天，佐倉太太表示，和音練琴很勤奮，一點都不怕吃苦：“不管練多久，她從來不會喊累。”柳老師附和道：“她能這麼練，就說明她很有天賦。”我完全同意這個說法。和音並不是在“堅持”，甚至沒有“努力”這個概念，唯有如此，練習和努力才有意義。有意識的努力，往往期待有一天能獲得回報，因此不會有太大的成就。所有的計算和考量都無法超出既定的範圍，努力也就止步於此。唯有無意識的努力，才具有超出預期的可能*。純粹地面對鋼琴，心無旁騖，從而更純粹地面對這個世界。

練琴，竟然可以做到不練就心裡不舒服的地步。無時無刻不把鋼琴放在心上，一有時間就勤加練習，這難道不是一件了不起的事嗎？

“那是既明快又安靜，既清澈又親切的文體，那是在溫暖平易之餘，又能夠承載冷峻深邃的文體，那是如夢境般美麗，又像現實般確定的文體。”

我最近才知道，“善良”的“善”是從“羊”這個字來的。還有，“美麗”的“美”也是從“羊”字演變來的。在古代*，羊曾經是一種象徵，它是獻給神的祭品。所以我在想，善良也好，美麗也好，這些大家一路苦苦追尋的東西，或許原本就是羊，其實從一開始，它們就已經在鋼琴裡面了。

所謂的任*，是相信自己，充分展現自己的個*，讓心裡那個幼稚的小孩勇敢發聲。

我們不是因為天賦而活。有沒有天賦，都要活下去。我不知道自己有還是沒有，也不想被這個問題耍得團團轉。我能做的，是用自己的雙手，找到某種更確切的東西。

所謂的天賦，難道不是那種，非常非常熱愛的感覺嗎？無論發生什麼，都不會讓你放棄，那種執著和鬥志之類的東西，不就是天賦嗎？至少我是這麼想的。

外村的成長之路載浮載沉，一進一退，亦喜亦憂，是普遍的人生本相。無論你在哪個領域拼搏奮鬥，恐怕都因被點亮，進而去找尋，斟酌天賦與努力的比例，在困頓與瓶頸裡煎熬。