《木已成舟》經典語錄

本書是陳丹燕花10年時間的積累寫的一篇旅歐遊記。從這些被人類收藏起來的最值得紀念的東西前走過，看這個世界和自己怎樣從木變成舟。 《木已成舟》所寫也只是“陳丹燕的歐洲”，她的一雙眼睛很尖也很特別，總是盯上別人熟視無睹的東西，並且有她的新發現。那些她喜歡的，打動了她、多年之後仍留在記憶中的事物，也許別人覺得平常，可經由她的描述，就獨有一種韻味和情調。她細膩、婉約的文風依然，即使面對血腥和殘酷，她也不會言辭激烈，一筆一筆地慢慢寫來，卻讓你的心陷陷作痛。

無窮無盡精美的藝術品，掛在牆上，放在玻璃櫃子裏，立在地上，擱在座子上。在印象派畫家以前的所有重要的藝術家，都參加在描寫《聖經》故事的隊伍裏，像拉斐爾這樣的孤兒，像米開朗琪羅這樣的天才，像安潔利科這樣的修士就不用説了，還有像達·*奇這樣的科學家，他通過探詢上帝給自然制定的法則，以發現自然的規律來發現上帝。多少個時代的精華人物，他們的精力、心血、理想、時間、勞動、天才，都變成了耶穌或者是聖母的臉，《聖經》或者聖徒的故事，存放在這裏。這麼多年，這麼強大的教會，這麼多獻身的藝術家，如今梵蒂岡的博物館裏，怎麼能不滿盆滿缽的，全是無價之寶呢。

從羅馬市中心坐公共汽車，經過一些有貝尼尼作品的廣場和噴泉，經過一些正在維修或者已經開放的博物館，經過一座座老橋，就看到了一個有莊嚴中軸線的大廣場。 那裏遊人如織，但是都像棉線裏的接頭一樣小，在那裏真的能看到全世界各地的人，只要你小心地辨認。在人羣裏，可以看到出家人愁苦而寧靜的臉，是羅馬其他也擠滿了全世界面孔的旅遊地所看不到的。我是在那裏發現，全世界出家人的臉，原來都有類似的愁苦與寧靜。他們是從全世界來的天主教的神職人員。不少人在照相，閃光燈像針頭那樣小而亮地閃爍。

“我的心,像一隻被箭追趕的小鳥,飛快地向藍*的羣山撲過去.第二天,我到了法國,那漫長的法國公路啊,那噴香的鄉村的羊角麪包啊,那邊境上的明亮的大熊星座啊,還有巴黎的紅葡萄酒.一直向南方去,玫瑰花田在夏天的陽光裏翻飛.那天,又是一個黃昏,我又看到了藍*的羣山,又到銀行換了錢.明天我要去西班牙了,這個黑地飛金,響徹吉他聲的國度,也在藍*的羣山的那一邊.”

“心裏竟然是無論如何不可壓抑的失望，那就是想象和真實之間要經過的虎口。”

“一個人，遠走他鄉，沒有旅伴，沒有導遊，有時甚至連自助旅行的書都沒有，憑着一張地圖，或住朋友家，或住雞毛小店，直到將可以用的版税用光，然後回家，再開始新一年像*南的水牛那樣*苦地工作。實在是因為沉迷，如同獨自一路沉到深深海底的那種孤獨，緊張，窒息，恍惚和極端的自在。”

“臉上洋溢着的是清秀的處女氣息，和畫在木板上的中世紀的呆滯的聖母不一樣，她像一個年輕的女子，那樣安靜、規矩、秀麗，可自己並不曉得自己那麼美，只是守着一顆乾乾淨淨的心，等待命運”。

“回望長長的奧賽博物館，它用比對岸的盧浮宮放鬆和年輕的姿勢，將一身的燈光灑到塞納河裏。”

“杯中物已經早早化為某人在某年某月加快的心跳，但杯底的劃痕依舊留着。”

當年，一個下雨的上午，一個陌生的灰衣人帶着一百個金*來要求已經生病了的莫扎特寫《安魂曲》，莫扎特認為那個不肯説出姓名的灰衣人是上帝派來的使者，暗示他將要不久於人世，寫《安魂曲》是要他做去天國的準備。他接受了。現在，4月的一場雨帶我到莫扎特在維也納的寂靜的故居來，那是他寫作了《費加羅的婚禮》的房子，沒有巧克力，也沒有明信片，但可以站在他的房間裏温習他的音樂。

從野人往巖洞的牆上畫牛，到凡·高在畫布上畫一個神祕地蠕動着的法國鄉下小教堂，這中間漫長的歲月裏，所有的藝術家都畫聖子和聖母的臉，誰也不例外。

“金*的聖母，穿着輕紗跳舞的女神，還有站在貝殼上裸體的維納斯，都微微側着臉，臉上佈滿無辜、天真或是輕輕的哀愁”。

聖馬可公墓：我轉了一圈出來，往對面一看，那裏也是一塊小小的空地，長了一顆苗條的、均衡的、秀美的小樹，像一個文雅的笑容那樣，在維也納10月的樹上，開了一樹的紅花。 我想，那才是莫扎特的墓吧，這棵樹，就像是直接從莫扎特的心裏長出來的。