《葛洛根的最後一夜》經典語錄

當時我還是一個懵懂的少年，正被迫學着如何向世界妥協，開始明白*大都滿嘴謊言，而馬修·斯卡德絕不迎合他人的作風對我而言如同一股清流。他是一個不完美的英雄，而此前我讀過的書裏的間諜無一不是萬能的超人。馬修沒有死死守着他*格或特*中的某些東西不放。他清楚這一點，也在讀者面前承認這一點，而我正喜歡他這一點。

1980 年剛過十四歲生日那會兒，我說服父母讓我獨自搭乘長島鐵路火車前往曼哈頓西五十六街的推理書店。就是在那裏，在那間位於第六大道和第七大道之間、屬於奧托·潘茲勒的書店，我邂逅了馬修·斯卡德。和普通書店相比，推理書店的環境頗爲嚇人。入口處有幾級階梯，推開大門進入後，大門在身後重重地關上。店內一片死寂，沒有播放電梯音樂，沒有貼心的詢問臺，也沒有別的顧客。只有一個留着大鬍子的傢伙一聲不吭地待在前臺，長相和二十世紀七十年代斯蒂*·金書中的作者照片有種詭異的相似感，令我感到些許不安。要我說，就書店而言，這裏給人留下的印象極爲深刻。