《致薇拉》經典語錄

夫婦間的通信多半難以示人。即便著名作家給他們的配偶寫起信來，也無多少情趣可言。喬伊斯寫給諾拉·喬伊斯的情書，主要因信中猥褻的語言而為人熟知，而不是信的抒情*。在弗吉尼亞·伍爾夫寫給她丈夫的信中，只有最後一封信——即“自殺便函”，信中她為“生活中的諸多幸福”感謝他——會在讀者的記憶中留存下來。顯然，納博科夫寫給他妻子的信則寫得異常豐滿，令人難忘。這些信幾乎總是有趣、浪漫和精練，並不能簡化為幾句金玉良言。

1924年，納博科夫去布拉格探訪家人，他參觀了在維謝赫拉德的聖彼得和聖保羅教堂。他對這座城市並無好感，然而他欣賞雕刻在大教堂聖殿門上的宮廷小丑的頭像，他寫信給薇拉：“我不禁想，那個雕刻家，因微薄的酬金，因*沉的僧侶的吝嗇而受到傷害，他被指令在牆上雕刻，在不改變肖像的情況下，將那些臉處理成了小丑的臉。”1970年，他又注意到了一個修道士的臉——此次興致勃勃。當納博科夫和妻子去陶爾米納度假時，這張臉出現在一家旅店的牆上：“正對你房間的門是個奇特的景觀：它是假的，畫上去的，從門後，一個相當快樂的白鬚僧侶伸出頭來。”