《給冥王星》經典語錄

這本書在陳綺貞《下個星期去英國》的MV裏有出現過，此MV裏引寫的《給冥王星》裏的語句：“最後一次見到你的路口，我現在才明白那原來是一條河，或是一道地層下陷，從那裏開始時間有了不同的轉述，我們再也不站在同一個地面了，從軌道最靠近交錯的那一點，逸出朝向全然不同的宇宙。”
在崩解、錯移、斷裂、懷疑、困惑與失語當中，我們像冥王星一樣安靜等待，温柔也好，暴烈也好，承載了轉變。 本書收錄了張惠菁2006年所寫的散文。這年，她離開工作了三年多的單位，處理了父親過世後留下的房子，搬了家，去了一趟埃及，到了上海，然後她寫了六年的專欄停掉了。2006年是她的變動之年。她説：“2006年發生在我生活裏的許多事：遷移，旅行，和某些人的別離與相遇，看起來像是偶然地發生，卻彷佛又有命定的**。”
這本散文集維持了張惠菁一向的細緻、冷靜與敏鋭。她是一名專注的觀察者，看着別人與自己行走在時間裏，出入不同的空間。在她的文字世界裏，她並不面對着誰説話，甚至不覺得眼前有聽眾。想進入張惠菁的世界，你最好和她一樣，當一名旁觀者，清醒但有情。 經常，在位置的崩解與錯移，關係的斷裂，自我懷疑，困惑與失語當中，也同時萌生着新生的力量。當時我們或許還不清楚，正置身怎樣的契機當中，還沒認出渾沌中逐漸成形，但也隨時可夭折、可再次洗牌的，嶄新的自我。 日後回顧，或許我們會發現，這本《給冥王星》標示了張惠菁一個人生階段的結束與新階段的開始。這本書，獻給生命裏必然會出現的變動，以及所有經歷着意想不到的變化的人。

漢娜 阿倫特認為，只要改變與時間的關係，人可以獲得重生。重生的關鍵，不是遺忘，而是寬恕。在審判戰犯的高潮時刻，她仍然談論寬恕：不是去寬恕惡的行為，兇殺與暴行不能被寬恕。是寬恕人。那些在平庸陳腐的惡面前顯得蒼白無力之人，和我們一樣。她説人類生命是世界所造就的，每一個主體都同時是客體。她説：『多樣*，是地球的法則。』

有時必須放火燒去來時的路徑。在霎然竄起的火光中，你忽然就看到，一直以來迷惑了你的種種幻影，像紙灰在烈焰中最後一次騰起，然後委頓，化為齏粉，四散而去。

所謂錯過，並不是什麼「如果那時再努力一點」，或「要是做了另一個決定」就好的事。從來都不是。那是兩個星系不同的軌道與規則。

這或許不只是公平*的問題。就像生命中許多後來發生的事，迫使你去思考此前發生的種種。出現了下一次的天長地久，前一次也不能説是不算，但它對你的意義就得重新衡量了。

『存在不過是一條光縫，稍縱即逝，前後俱是永恆的黑暗。』這是納博科夫自己寫下的句子。『……然而，我不甘心如此。我急欲大力反抗，圍堵自然。我使出全力，在我生命兩頭冷冷的漆黑中尋找那一丁點屬於我自己的光和熱。我認定那黑暗不過是時間之牆造成的：牆的這邊是我和我那瘀青的拳頭，另一邊是永恆的自由世界。』

他曾經將必須拋棄俄文，而用英文寫作，稱為他『個人的，與他人無關的悲劇』。或許只有他自己知道，在他所寫的每一行英文中，用不上的是母語的哪些動詞或名詞，哪些微妙的字義和音節，就像是一隻他眼中的珍奇蝴蝶被燕蛾所取代。就像《洛麗塔》裏的亨伯特知道，為什麼他只能愛洛麗塔，只能愛那個年齡的少女——那是一種『與他人無關』的，悲劇的命運格式。

納博科夫的回憶錄，當寫到弟弟之死與集中營，父親之死與*殺，都以寥寥數語簡單帶過，但對於童年回憶中的氣味、光線、從泡澡用的英國香皂的質感，桃花木浴缸上方蒸氣散發的微光，在海濱度假勝地遇過的小女孩，在潮濕的森林裏看見的兩隻藍目天鵝，到某一天的日落景象，這些印象與記憶，則不厭精細，以極温柔的筆調描寫。