《美國眾神》經典語錄

尼爾·蓋曼是當今最重要的暢銷漫畫家，幻想小説作家，被《文學傳記辭典》（Dictionary of Literary Biography）譽為十大後現代作家之一。他是記者、詩人、詞作者、影視編劇、製片人和導演。他是生活在明尼蘇達州某所歌德式宅院中的英國人；是頂着一頭黑*亂髮、只穿黑*阿瑪尼、喜歡戴墨鏡的英俊男子；是妻子的丈夫，三個孩子的父親和七隻貓的主人。

蓋曼1960年11月10日生，出生在英國漢普郡。儘管有猶太血統，但他卻在幾所英國國教學校就讀，學習普通課程和宗教科目，這為他打下了廣博的神學和宗教學基礎，也成為日後的創作源泉之一。

成長在擁有獨特幽默感和濃郁魔幻氛圍的英國，蓋曼不可救*地喜歡上了J·R·R·托爾金和C·S·劉易斯筆下的奇幻世界，進而又成為鐵桿科幻迷。和許多熱愛書籍的孩子一樣，他有着成為作家的夢想；但也和許多孩子一樣，他在很長時間裏都沒有動筆。蓋曼在一次訪談中説：“我二十歲出頭時，遇到了一個漆黑漫長的深夜，是那種你一生中只會遇到一兩次的、連靈魂都隨之暗淡的夜晚。我睡不着覺，腦袋裏始終在想，‘我老覺得自己能寫出好東西，但卻完全沒有嘗試’。這還不算糟，更糟的是再過五六十年，我可能會奄奄一息地躺在病牀上，對自己説：‘我本可以成為一個作家’。但到了那時，我都不知道這是不是在撒謊。”

蓋曼開始寫作，但結果並不理想，稿子都被退了回來；於是他決定轉變方式，先從瞭解出版業入手，記者和自由撰稿人成為了他新的目標。在其後幾年中，蓋曼為許多雜誌撰寫了訪談、書評、影評等大量稿件，甚至給被奉為傳世經典的幽默科幻小説《銀河搭便車指南》寫了一本解讀書。

此後不久，蓋曼結識到美國漫畫界的頂尖劇本作者艾倫·摩爾，隨即開始了自己的漫畫生涯。經過數年的歷練和積累，27歲的他着手創作《睡魔》（Sandman）系列漫畫，並一*打響。在這個系列中，蓋曼以掌管世人夢境的摩爾甫斯神為主角，創作出一個個引人入勝的小故事。背景時而在*西域大漠，時而又下到地獄冥府，有時甚至在其他文學或漫畫作品的背景中遨遊，時空跨度之廣令人歎為觀止。甚至曾與日本畫家天野喜孝合作，出版了一本以日本鬼狐傳奇為腳本的繪圖小説《睡魔：捕夢》。而更重要的是，他打破了美式英雄漫畫的模式，以深沉黑暗的基調，旁徵博引的對白和曲折離奇的情節，吸引到大

我不怕黑。可我怕躲在黑暗中的人。

你們弱小，但並不意味着你們沒有力量。

天*昏黃，正是説謊的好時候。

聽不進真話的人，是最瞎的瞎子。

沒有人是一座孤島，多恩這樣説過。但是他錯了。如果我們不是孤島，我們就會迷失自我，溺死在彼此的悲哀中。我們彼此隔絕孤立，隔絕於他人的悲哀之外。這是自我保護的天*。我們是一座座孤島，其形狀被所有故事一遍遍地反覆描繪。

真相讓人不舒服，但真相畢竟是真相。

People imagine, and people believe. 人們想象出某種東西，然後相信它的存在。

好時機還是壞時機其實不重要。重要的是，現在就是時機。

神是偉大的，但是人心更加偉大。神明來自我們的心，也將回歸我們的心……

“這是被遺忘的諸神，他們已經逝去。關於他們的傳説故事只能在乾涸的歷史長河中找到。他們離開了，永遠地離開了。但他們的名字和形象還留在我們中間。”那個聲音再度響起，彷彿在課堂上講課一般解説道：“這是已經從記憶中消失的諸神，連他們的名字也早已被人們遺忘。曾經崇拜他們的人與他們的神祇一樣被遺忘了。他們的圖騰早已破碎失落，他們的最後一任祭司沒來得及將祕密傳留下去就已死亡。 ”“神祇也會死亡。當他們真正死去時，沒有人會哀悼、紀念他們。觀念比人類更難被殺死，但説到底，觀念也是能夠殺死的。”

*有一個祕密，一個他們一直擁有、保護和引以為豪的祕密，是他們所有祕密中最神聖的一個。畢竟，大多數人賭博都不會贏錢，儘管贏錢是他們在廣告上宣傳、聲明、製造美夢的賣點。“贏錢”不過是他們最容易製造的謊言，好讓人們跨進這個龐大的、永遠開放的、歡迎一切客人的大門。 這個祕密就是：人們賭博是為了輸錢。他們來到*，因為在這裏他們可以感到自己活着，他們在輪盤賭和撲克牌中迷失自己，在籌碼和投*口中迷失自己。賭客們會吹噓他們贏錢那一晚的奇蹟，吹噓他們從*賺到錢的傳奇故事，但他們卻失去了另一樣財寶，祕密的財寶，那就是——時間。這是一種獻祭，無數獻祭中的一種。

我在牢裏的時候，有人給我講了個故事。我想把這個故事告訴你。那是個我永遠不會忘記的故事。整本聖經裏，耶穌惟有一次向一個人親口許諾，保*在天堂裏給他留一個位置。那個人不是聖彼得，也不是聖保羅，不是他的任何一個門徒。他是個被判有罪的小偷，被處以死刑。所以，別急於把人送進死囚牢，他們也許知道一些你所不知道的事。