《寫給大家的*美術史》經典語錄

序

跟年輕一代的學生們講*美術史，一直是我多年來的心願。

在歐洲讀書的時候，很羨慕西方國家整理出來的，各式各樣的兒童讀物和青少年讀物。這些讀物大多是深入淺出地，把他們民族文化的傳統，用一點也不艱深的方式介紹給下一代。

這些介紹傳統文化的書籍，雖然出自重要學者專家之手，卻絕不故作高深，沒有學究式排比資料的自我陶醉，也沒有炫耀*知識的虛榮。他們似乎非常清楚，所謂“傳統”，就是活着的文化，不但活着，而且不能只活在學者專家身上，必須活在眾人百姓之中。他們也瞭解到，傳統的介紹，不只是考*復古，而是要啟發現代人的生活，使現代人生活得更活潑、更圓滿，而不是更窒息僵化，不是用傳統壓死下一代活潑的生命力。

這樣一個心願，多年來我不敢實現，是因為有着主觀和客觀的許多障礙。當然，最主要的，是自己始終也沒有乾淨地擺脱“學者”的陶醉罷。下過幾次筆，弔書袋子、賣弄考*、炫耀*知識的毛病，不覺就要流露出來。我知道，我還沒有資格寫一本單純教導學生們愛美之心的書。

我因此要特別感謝卓劉慶弟女士，沒有她一清如水的對孩子的未來近於夢想的愛，我想，這本書我還是遲遲不敢下筆。

因為她的鼓勵，我開始重新思考，如何可以擺脱學者的賣弄，如何擺脱知識專家的炫耀之心，單純地像孩子一樣，去再一次觀看那*古老的*陶、斑駁的青銅器；看故宮博物院一片一片發黃殘破的絹帛上，晉唐人的字跡和墨痕；看矗立在石壁上巨大的北魏石刻佛像的莊嚴；看深藏在洞窟中暗無天日，然而依舊燦爛奪目的敦煌*繪……

這個民族，歷經數千年不曾停止的對美的信仰，下一代還有福分繼承嗎?

我想反覆叮嚀，一而再、再而三地叮嚀，因為那永不停止的對美的信仰，才是年輕一代真正應該讀的“*美術史”啊！

這本書寫作期間，為了瞭解年輕一代的閲讀能力或思考範圍，我不斷以我的乾女兒姚若潔做對象，作為我敍述的對象參考，她是這本書的“顧問”。

我相信，這本書尚有許多不完備之處，但是，我高興自己在“美”和“年輕人”間找到了一種自在，使我重有了觀看一切美麗事物的單純之心。

寫到最後，我只是覺得在不斷把年輕人帶領到“美”的面前，使你們聆聽“美”的言語，使你們

“畫畫使我們更像一個健全的人，有很細密的觀察能力，又很清晰的思考能力，有很準確的表達能力。”

*人用的毛筆，可以説是全世界最柔軟，最有表現力的繪畫工具。當**消失之後，*繪畫的線條一樣可以使畫面充滿動態，空間的層次也一樣十分活潑。因為這種工具的特質，所以*在漢代以後的繪畫，都大量向線條發展，而不那麼重視**。這種完全以線條勾勒出來的繪畫，變成了*繪畫最大的特點。

油畫是用顏料 摻油畫出來的畫，和*畫以水來混合墨和顏料不一樣。

*人原本是不信奉宗教的。*人也許相信：日常生活本身就是一種宗教罷。所以，把現實中的生活過得更快樂、更幸福，也就達到宗教裏所説的“淨土”了。

這些介紹傳統文化的書籍，雖然出自重要學者專家之手，卻決不故作高深，沒有學究式排比資料的自我陶醉，也沒有炫耀*知識的虛榮。

*古代，因為在衣服上要染繪出很多不同的圖樣，因此發展出繪畫。所以*古代文字中的“繪”字，是“絲”字偏旁，指的就是用顏料在絲上設*的意思

所謂“傳統”，就是活着的文化，不但活着，而且不能只活在學者專家身上，必須學在眾人百姓之中。

像《竹林七賢， 榮啟期》這樣的線條，均勻而有節奏，像一根絲一樣連綿不斷，在*古代就給了它一個名稱，叫做“春蠶吐絲”。……“春蠶吐絲”這種線條，古代常常特別用來指東晉時一個大畫家——顧愷之的作品。……顧愷之是我們認識的第一個*畫家。……顧愷之留下的作品中，最受重視的一件是《女史箴圖》卷。

齊白石常用寫意的大筆揮灑花卉樹木，卻又用很工整細緻的筆法來畫很細小的蜻蜓、草蟲。

在宗教畫中，*畫家喜歡安靜祥和的畫面，他們覺得宗教給人的應該是喜悦和幸福，所以往後走血淋淋的場面就很少了。

如果你在城市裏住久了，大概不太敢相信，山水會是這樣雄偉壯麗啊。可是，如果你到大山中去走一走，你就會知道，唐代人畫的這種山水，事實上的確是存在的呢！

清末商業的繁華有利於市民畫家的成長，他們已經脱離文人孤高的*格，和民間藝術打成一片。 也能接受買賣畫作的行為，把繪畫當做一種職業來謀生。