《狹長雰圍》經典語錄

放晴，融雪的街真是算了吧，別在融雪的街頭約會，即使是次要的約會。

街是窄的，貧的，藉以謀生的，街民不覺得窄，不覺得貧，家家隱私具足，誰也不真的要奈何誰，到時候，街的這端的祕*，五分鐘之間傳至那端，都知道了，都裝作沒什麼，果然後來也真的沒什麼。

兩旁店鋪，中間路，長逾二百米，便可被稱作街。如果路很寬，那會是大道，道邊也開設商號，而呼應不着，只好讓路面為主，濃蔭的列道樹亦無以濟。因此街是指由兩旁的店鋪形成的景緻，連綿不斷，再過去容或拐彎而有變，多半真的稍轉晦隘，稍轉明敞，愈善蜿蜒的街愈使人信服、迷惑。

老城中的街，憊賴地縱橫交錯，住在其間，走在其間，更不見如何縱橫交錯。每條街的名稱似乎是天命，有以地名名之，有以人名名之，難得有以自身的特*為名，誰是給街定名的人呢，總有這樣一個人，無從考知。

夏天的街糟蹋得不成樣子，要等西風起，一雨，再雨，勉為其難地炎暑褪盡，菱角上市，菱角是很自衞的，菱角為何要這樣自衞，柿子很福相，也柿子而已。不過每年的秋天總像是在那裏棄邪歸正，人們收斂而認真起來，夏是磨難，是耗費，秋儉約，浪子回了家似的，人老些，街老些，秋要深倒是慢的，中間還夾着小陽春，之後才逐日深下來，夕陽照着清倉大拍賣的布幡，有一種蕭條的快感，直率的悲涼。

一切價值都是偏愛價值。

可惜冬天下雪下大了，所有的街都類同，雪也是很專斷的。

所以街有眚氣、瑞氣，淡淡的，淡淡地，絪緼籠罩，躁*子的人怎能看得出，而純然是一望而知。街是活的，沒有廢街死街，即使為戰爭殘傷的街，仍有生命孜孜其間，不久似是而非似非而是的重建起來，再過些時日愈來愈像以前的街了，其實是已忘掉早先的樣子。

春來了，*房檐下，籠裏的八哥對着鐘錶行叫，糕餅鋪子盤盤翠綠的糯團熱氣如煙，棉鞋的木楦收起，剛完工的單鞋擱在門口的斜板上，文具店無端地掛出一面僵硬的新國旗，牙科診所臨街的櫥窗，紅是紅白是白的全副義齒，瓶*杜鵑花，其實牙齒離開口腔就很恐怖。

會睡，會醒，會沸騰，會懶洋洋。晨曦朦朧，每條小街都很秀氣，屋頂屋脊尤其秀氣，亦可説清曉的街是隻見屋頂屋脊的，隨着天光漸亮，窗了，門了，人了，車了……正式的白晝都這樣開始，店鋪的鄰接全無牌理，酒食、郵局、陶瓷、牙醫、果蔬、文具、理髮、*房、綢布、鞋匠、南北貨、鑰匙、糕餅糖果、鐘錶、魚行肉莊、醬油……都好像城府很深，卻又絲毫不在乎，一個人的生活要那麼多的店來養還不夠哩，沒有誰敢説這家店與之永遠無關。

那街仍是那樣子，街的四季感，乍看是漠漠然的，如果會看，細看，又很顯著，各家商店總有應時的貨品，簇列在惹眼處，雖然不是本店的主角，季節寵幸了它們，儼然一時之冠。古人的温存細膩用在禮儀習俗上，後來，自然指很多的後來，人暴戾粗糙了，僅剩的一點温存細膩用在貨物商品上，包裝體貼，使用務求靈便，大都會且不論，小地方店鋪中的東西，無疑是該區域物質水準之最温存細膩者——快看街吧，它正在消失。

冬令服裝應市，流行什麼就流行什麼，無商量餘地，通都大邑中的時髦風尚固然殘酷，而小地方的街上，時髦與否，供家求家也很有默契。冬天的街要看它在雪中，在雪後，尤其雪夜，人都不見了，花布的牀幔內有身影移動，路燈黃黃的鈍光，照見木杆四周騰旋的雪片，整條街黑上白、白上灰，灰是天空，大雪中行過一條街，往往就獨佔一條街，有人提着竹絲油紙的燈籠，低頭走，兩邊街沿的積雪映得微紅，紅過去就不見了，更夫按時巡邏，擊柝示*，鳴鑼報時，那老者油污龍鍾，狀如鬼魅。