《在新疆》經典語錄

如果我們要求不高，一片葉子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶飲，左鄰一隻叫做花姑娘的*殼蟲，右鄰兩隻忙忙碌碌的褐黃螞蟻。這樣的秋天，各種糧食的香味彌散在空氣裏，粥一樣濃稠的西北風，喝一口就飽了肚子。

我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜裏我聽他打呼嚕，很費勁地喘氣。看他弓腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我説一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看着他顫巍巍伸出一隻青筋暴露的手，已經抓不住什麼，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣——這就是數年之後的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子，一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。

有一種糧食在人生的遠路上，默默黃熟，搖落在地。我們很少能被它滋養。我們徒勞的腳，往往朝着它的反方向，奔波不已。

在兒子成年後，父母的後事便成了時時要面對的一件事，父母在準備，兒女們也在準備，用很多年、很多個早晨和黃昏，相互廝守，等待一個遲早會來的時辰，它來了，我們會痛苦，傷心流淚，等待的日子全是幸福。

那樣的花開，也許不應該讓人看見的。尤其不應該讓女人看見，女人看見了會傷心。每個女人的內心都是一個春天的夏爾希裏。花開正酣時，沒人看見。

在一個家裏，兒子守着父親老去，就像父親看着兒子長大*。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎麼回事。父親在前面趟路。父親離開後兒子會知道自己四十歲時該做什麼，五十歲、六十歲時要考慮什麼，到了七八十歲，該放下什麼，去着手*勞什麼。

我會讓你喜歡上這樣的日子，生生世世跟我過下去。葉子下懷孕，葉子上產子。我讓你一次生一百個孩子。他們三兩天長大，到另一片葉子下過自己的生活。我們不計劃生育，只計劃好用多久時間，讓田野上到處是我們的子女。他們天生可愛懂事，我們的孩子，只接受陽光和風的教育，在露水和花粉裏領受我們的全部旨意。他們向南飛，向北飛，向東飛，都回到家裏。

説出這些並不是我已經超越俗世的糧食。正相反，多少年來我一直，被俗世的糧食虧欠着。沒有氣力走向更遠處。 我只是獨自懷想那片遠地上的麥子，一年年地熟透黃落，再熟透黃落。我背對它們，走進這片村莊田野裏。

你知道嗎，驢眼睛看人最真實，它不小看人，也不會看大。只斜眼看人。雞看人分七八截子，一眼一眼地看上去，腦子裏才有個全人的影像。而且，雞沒記*，看一眼忘一眼。雞主要看人手裏有沒有撒給它的苞谷，它不關心人脖子上 面長啥樣子。

總會有一些地方，在時光裏原地踏步。

中原人為種地發明製造了數不清的手工農具。龜茲人只用兩件農具：坎土曼和鐮*。前者種，後者收。兩種都是手工打造，鐮*像他們的濃黑眉毛，磨開的刃像他們的目光。坎土曼像他們的臉。龜茲——庫車人用這兩件工具面對世界。他們不改變。我們變來變去，最後被這些不變的東西吸引，來到他們身邊，想問一句：你們為何不變？突然又有一個更大的疑問懸在頭頂：我們為何改變？

其實什麼話都不用説，就像坐在自己的老父親身邊，一輩子的時光都在這裏了，陽光暖暖和和的，心裏清清楚楚的。那樣的感覺，就像坐在自己不曾經歷的別人的日子裏，遇見的每個人都彷彿是自己，照着誰的生活過下去，都是可以認命的一輩子。